– И что с того? Думать – не думать, мы ведь про глаза говорим?
– Да ведь мы не глазами видим, головой… Глаза только свет собирают, а голова твоя решает, что следует видеть, а на что обращать внимание не следует: глупости это, пустышки, искажения реальности. Но это не так. Отбрасывая неважное, ты можешь не увидеть уникальное, просто потому что не узнаешь его. Тем более что то, о чем я говорю, – это и видение, и ощущение одновременно. Могу я это описать словами? Нет. Если ты сможешь это сделать, ты поймешь, о чем я говорю. А на нет и суда нет. Мы ведь не о словах говорим, о личной практике. Если ее нет, зачем тебе слова. Они ни ума, ни счастья не добавят.
В этот день мне ничего не открылось. Один раз я увидел боковым зрением какое-то мерцание над кустом багульника, но в ту же секунду моргнул… и все исчезло. Но Даккар-ата я тогда ничего не сказал: чем хвалиться?
Может быть, не дано мне шаманского таланта, но, по крайней мере, у меня появилось какое-то понимание пути, пусть даже и довольно туманное.
...
Глубже колодца
Однажды лягушка из океана пришла и прыгнула в колодец. Там ее встретила лягушка, жившая в этом колодце. Она спросила:
– Интересно, океан – это глубоко, больше этого колодца?
Океанская лягушка рассмеялась и ответила:
– Очень трудно сказать что-нибудь, там нет меры, не с чем сравнивать.
Колодезная лягушка сказала:
– Тогда я дам тебе меру, чтобы ты могла сравнить.
Она нырнула на четверть глубины колодца, а потом вынырнула и спросила:
– Океан – это так же глубоко?
– Нет, – сказала океанская лягушка.
Тогда колодезная лягушка нырнула на половину глубины колодца и снова спросила:
– Этого хватает? Океан такой же глубокий?
– Нет! – снова сказала океанская лягушка. – Океан глубже.
Тогда колодезная лягушка нырнула до самого дна колодца.
После чего с гордостью сказала:
– Океан такой? Глубже ведь не бывает?
И снова океанская лягушка сказала «нет».
Тогда колодезная лягушка возмутилась:
– Убирайся отсюда, обманщица! Ничто не может быть глубже этого колодца!
* * *
Люди глухи, потому что не слушают. Люди слепы, потому что не смотрят. Вернее, мы смотрим, но видим лишь маски, не саму жизнь, а наши представления о ней, наши личные миражи. Они нам заменяют реальность, «отводят» глаза. Все остальные барьеры восприятия вторичны. Они как металлические жалюзи, которые мы устанавливаем на окнах, а потом смотрим на мир через щелочки. Ничего удивительного, что в таком состоянии мы вечно чего-то боимся, вечно ошибаемся и нарываемся на неприятности.
Мы не видим, мы только смотрим… и разрешаем себе видеть лишь то, во что готовы поверить. Почему нас поражает временная слепота и мы не видим лежащие на столе прямо перед нами ключи, очки или кошелек? А потом проходит несколько минут, смотришь туда же и удивляешься: да вот же мои ключи, прямо перед носом были. А не видел, потому что не туда смотрел.
А. Иной. Смотреть и видеть – совсем не одно и то же.
Я много думал о природе творчества: каким оно было вчера и каким будет завтра? До изобретения фотографии изобразительное искусство соревновалось с человеческим глазом: зрителю нужен был реальный образ, похожий на то, что видят глаза. Здесь я говорю о европейском искусстве, о культуре Запада.
Восток – иное. И вчера и сегодня там уровень живописи, поэзии, философии был на порядок выше. Там никогда не ценилось точное, зеркальное подобие. Творчество восточных мастеров никогда не было зеркальным отражением привычной реальности. В основе изображения там лежит контур, абрис, особый внутренний свет, что передается от мастера зрителю, когда он видит картину или слышит стихотворение.
А европейский художник соревнуется с зеркалом. Он не ожидает от зрителя ничего, кроме праздного любопытства, а потому удивляет фокусами: вырисовывает каждую волосинку, каждый бугорок на лице, каждое пятно света. Только и всего! Обыватель подойдет к такой работе и скажет: «Как живой!», но разве в этом суть истинного искусства?
Возьмем литературу. К примеру, Хемингуэй напишет просто: «Идет дождь». Другой же начнет описывать, какой именно дождь, какие струи… и все это будет выглядеть довольно правдиво и убедительно. Но кто из них в большей степени художник? Я думаю, Хемингуэй: каждый из нас вспомнит свой дождь, и сколько будет читателей, столько будет дождей.
