– Я вас не выпущу! Столько времени не видал… Постойте вот тут – у окна. На вас падает свет… А я останусь здесь – и буду смотреть на Ниночку…
– Вы опять за старое?!..
– А разве я брался за новое, Нина Евгеньевна?
– Вот так раз! Куда же пропали мои больше чем двухмесячные старания?!
– Мое сердце говорит мне, что вы меня жалеете… Оно никогда не ошибается…
О, Господи, помилуй! Час от часу не легче! А я насмехаюсь, и лгу, и дразню Демьяном (Кулишом)…
Ну неужели вся моя работа по «отдалению» пропала даром? Ведь уже говорят:
– У Ощепкова есть невеста – Симочка…
А он (Ощепков) после всего этого ловит меня в «батарейной» (комнате) и спрашивает:
– А разве я брался за новое?..
А Симочка для него – только «дочка»…
Куда же это мои усилия пошли? Определенно и систематически я вела к тому, чтобы он сильнее привязался к «дочке»…
Пятница, 28 сентября
Зоя (Лубягина) была у меня сегодня. Господи, как я ждала ее в те дни! Вот когда пропали все надежды, и что-то бесформенное охватило дали. Оно и сейчас со мною – это бесформенное…
И она (Зоя) говорит, что не стоит страдать от этого. Что, если уж страдать, так из-за чего-нибудь – из-за чего стоило бы…
И я возражаю, что ведь это бесформенное-то и ужасно: ужасно именно тем, что не видно в нем ни одной сколько-нибудь намеченной линии, что ничего не видно, что там-то все надежды расплываются…
– Как вам не стыдно говорить, что все надежды потерялись?! Ведь вы же должны видеть, что вот эти люди всё потеряли, что у них уж нет будущего, потому что их жизнь прожита, а у вас – и молодость, и свобода, и будущее!..
А это я говорила ей про «начальницу» (Ю. В. Попетову) и про всё, с ней случившееся:
– У нее отнято всё. Потому она так и состарилась…
– Вот возьмите любую травку, пересадите на другую почву – в другое место. При уходе – будет расти. А есть лишаи: оторвите их от бревна, на котором росли, и сколько бы их ни поливали – им больше не расти…
– Это верно, – возражала я, – это так. Я вижу, знаю. И это – временно. Но вот – налетит… И уходит большой пособник жизни… «Впереди»… Темь… Надежды – никакой…
Знаете, кажется – дошел до конца тропинки и… Дальше нет дороги… Или – нет: их много – перекрестных… Не знаешь, где та – твоя… Где найти «свой путь», которую (дорогу) выбрать? Не знаешь, по какой ты способен идти…
– Вы думаете – это само придет? Ведь не придет само! Надо подумать! Вот я вам и еще скажу: подумайте ночь, другую, третью… Месяц подумайте! Надо самой дойти до этого! Да и не мне вам говорить об этом: чтобы человек с высшим образованием не мог найти выхода, потерял надежды?!.
– «Высшим»… Это ничего не значит… Без конца. У меня всё – без конца. Я еще ничего в жизни не кончила… Всё – без конца… Что в том, что – «высшее»?.. Вот за это время болезни я додумалась только до того, что знаю, что, если я поеду опять на курсы, – я не пойду по этому факультету. Меня утешают: «Вот всё успокоится – кончишь! Ведь уж кончишь – так не оставим этого…». А они – никто и не подумает, что на этом факультете у меня крест поставлен. А что другое?.. Куда я?.. Вы поймите – разве я знаю?.. Я не знаю, на что я способна…
– На многое! Вот мы как-то говорили, и Зина (сестра) призналась: «Нина, – говорит, – больше моего может».
– В какой области?
– Не всё ли равно? И я знаю, что вы больше можете!
– Нет, не больше. Потому что у меня ничего нет определенного…
– Определенность – это почти узость.
– Нет, это – много, это – очень много в жизни. А то тянет тебя – туда, и сюда, и еще в третью сторону, и еще куда-то…
И ничто не перетягивает… И не знаешь: куда же? Куда?!.
– Ну – да, из вас хотели сделать разностороннего человека.
– Не знаю, что хотели сделать… Не знаю… Может быть…
Только одного мне не дали… Может быть, самого важного…
Для меня…
– Чего вам не дали?
– Возможности… хоть немножко… немножко возможности… поверить в свои силы… Вы знаете… раньше, давно… маленькая еще была… пустяки какие-нибудь придумаешь сделать. Вот и пойдешь – спросить ли, не знаю… или просто рассказать… разлетишься: «Мама! Я вот то-то и то…» – «Ты? – вот выдумала… Где уж тебе!..» И всё остынет… Мы с Мишей (
