- Может быть, хотите взглянуть на мой собственный дом? - несколько нерешительно спрашивает редактор.
Ах, вот как! Редактор, несмотря на Париж и на всю свою интеллигентность, тоже имеет здесь свой дом!
Конечно, я выразил желание посмотреть дом редактора. Он такой же, как тот, который мы только что видели, но несколько скромнее и проще. Видно, у редактора меньше денег, чем у политика. Меньше денег, но не меньше приверженности к старине, ибо в центральной комнате дома редактор подводит меня к месту, приготовленному под могилу, и с чувством удовлетворения и гордости произносит:
- Вот здесь будет покоиться мое существо!
Мы едем назад. Луна стоит в самой середине неба. От голубого сияния ее лучей на все окружающее падает покров какой-то сказочной фантастичности".
...На другом конце планеты, в государстве загадочных инков, также строили каменные гробницы и был развит культ мертвых. И здесь смерть не считали безусловным перечеркиванием "я".
По представлениям индейцев кечуа, души мертвых уходили в некую "землю немых". Путь туда лежал через пропасть, по узкому волосяному мосту, а провожатыми душ служили черные собаки. Там верили также, что из мертвых вырастают живые люди, как маисовые стебли - из семян. Культ предков требовал жертвоприношении - мертвые "употребляли в пищу" и початки того же маиса, и мясо лам. Иногда, по мнению жрецов, покойники жаждали человеческой крови. Тогда приносились в жертву люди, главным образом дети до десяти лет...
Наши предки-славяне делили мир на три части: небо, землю и преисподнюю. В небе, как положено, обитали божества, на земле - живые люди, а в преисподней - души умерших. Сама земля считалась великой богиней и опекала тех, кто был в ней похоронен. Кроме того, в жизни покойников участвовали разные потусторонние существа - например, русалочки-земляночки. Разумеется, в могилу клали и пищу, и оружие, и украшения или рабочие инструменты, а в день поминовения усопших оставляли мертвецам закуску и выпивку, что и по сегодняшний день делают весной русские, украинские, белорусские крестьяне...
Кстати, о сегодняшнем дне. Многие китайцы - как проживающие в самом Китае, так и рассеянные по Южной Азии - свято верят, что за гробом продолжается точно такая же жизнь, как и на земле, с теми же людскими потребностями и заботами. Покойникам нужны деньги, телевизоры, дома, автомобили... Все эти вещи - вернее, их бумажные, картонные и деревянные подобия - продаются в лавках возле храмов. Можно купить пачку специальных "адских" купюр, похожих на настоящие, но с изображением лишь на одной стороне, или картонный телевизор. Затем подарок усопшему нужно сжечь неподалеку от алтаря. Огонь является чем-то вроде посредника между миром земным и миром потусторонним. "Там" после сожжения появляется не копия, а оригинал предмета, то есть настоящий телевизор, пылесос, пачка денег или новый дом. Помимо таких товаров, предназначенных для огненной трансформации, китайцы приносят в храм и подносы с целыми, из многих блюд, обедами для мертвых. Их оставляют на большом столе. И это делают не египтяне времен фараонов, а вполне современные, модно одетые, нестарые люди: рабочие, служащие, бизнесмены...
Мысль о том, что смерть не является конечной точкой человеческого существования, появилась в глубочайшей древности. У австралийского племени аранда есть миф: в древности жил человек тотема опоссума, который умер и был похоронен, но вскоре вышел из могилы в образе ребенка. Индейцы пуэбло считают, что смерть - это всего лишь возвращение людей на свою прародину. Нам хорошо известны верования античных греков с их "подробно разработанным" загробным миром. Его охраняет трехголовый пес Цербер, чудовище, с которым сумел справиться лишь один полубог Геракл; в этом темном, туманном царстве души умерших за мелкую монету перевозит через реку забвения старик Харон... Конечно же многое было рассчитано на простонародное восприятие, но и в сложных философских построениях Платона присутствовала тема бессмертия души. Великий мыслитель считал смерть моментом отделения души от тела, освобождения ее из "плотской темницы". Это представление о смерти как освобождении "божественной, бессмертной, умопостигаемой, единообразной, неразложимой, постоянной и неизменной в самой себе" души от "человеческого, смертного, непостижимого для ума, многообразного, разложимого и тленного, непостоянного и неверного самому себе" тела ("Федон") восходит к учениям орфиков, Пифагора, Сократа.
