Оба — бывшие белые офицеры, друзья и литературные соратники, в 1922 г. совместно участвовали поэмами в нашумевшем владивостокском сборнике «Парнас между сопок». К 1923 г. Несмелов — автор книжки «Военные странички» (1915), вместившей очерки и стихотворения, книги «Стихи» (1921) и вышедшей отдельным изданием поэмы «Тихвин» (1922), экс-редактор газеты японского командования «Владиво-Ниппо» и журналист без редакции… Летом 1924 г. Несмелов бежал из Владивостока, стал виднейшим поэтом «русского» Китая, в августе 1945 г. был арестован в Харбине и умер в начале декабря 1945 г. на полу пересыльной тюрьмы в Гродеково.
Борис Бета довольно широко печатался во владивостокской прессе. Он также эмигрировал в Китай, бродяжничал, скитался, побывал в Юго-Восточной Азии и на Ближнем Востоке, работал портовым грузчиком, судовым кочегаром. Его прозу замечали и отмечали И. Бунин, В. Ходасевич, Н. Берберова. Но, в отличие от Несмелова, этот одаренный прозаик и поэт не выпустил за свою жизнь ни единой книги. Борис Бета умер в нищете на койке марсельской больницы в 1931 г.
События романа датируются легко: это период между маем 1921 и летом 1922 г., когда во Владивостоке в результате «белого» восстания власть находилась в руках Временного Приамурского правительства во главе с С. Д. Меркуловым (возведение памятника именно этому «почетному гражданину» обсуждается на заседании Городской думы в главе III). Часто упоминаемый в романе адрес «Полтавская № 3» — «меркуловская» контрразведка (этот адрес, к слову, использован как название нескольких главок в книге Ю. Семенова «Пароль не нужен» — первом романе писателя, где появился пресловутый разведчик Исаев-Штирлиц).
Читатель, никогда не бывавший во Владивостоке и не интересовавшийся жизнью этого города в период Гражданской войны, едва ли оценит прочий «местный колорит». Однако вряд ли имеет смысл пускаться в долгие объяснения городской географии в духе того, что «Светланка или Светланская — центральная улица Владивостока», а «гостиница “Версаль” была построена в начале XX века и некогда являлась самой фешенебельной в городе». Стоит, пожалуй, лишь сказать несколько слов о подарившей роману название Безымянной батарее. Это — известный с 1862 г. пост береговой артиллерии, в 1899–1901 гг. перестроенный в бетонную позицию с подземными погребами и орудийными двориками, а позднее пришедший в упадок (в настоящее время — часть музея «Владивостокская крепость»).
Немало в романе и упоминаний различных представителей литературно-журналистской среды Владивостока начала 1920-х гг.; смысл некоторых из этих аллюзий сегодня восстановить достаточно трудно, если вообще возможно. Авторы развлекались вовсю, поддразнивая и коллег по цеху, и друг друга. Вот Бета поминает «известного всему городу профессора» с кьеркегоровским псевдонимом «Виктор Эремита» — философа Л. А. Зандера (1893–1964), кстати говоря, и в самом деле корреспондента А. М. Ремизова; вот подтрунивает над литератором и философом В. Н. Ивановым (1888–1971), еще одним участником «Парнаса между сопок», будущим эмигрантом в Китае, вероятным советским агентом, затем «возвращенцем». Вот А. Несмелов подшучивает над Бетой, превращая его в персонажа романа, молодого «бездельника», детектива-любителя и одурманенного поклонника «китайского “самовара”» (можно смело полагать, что речь идет отнюдь не о еде, приготовленной в китайском котле-хого…) Бета в долгу не остается: «Пусть на Фоккере летает в позднее время в Улисс Арсений Несмелов, если, однако, выдержит это путешествие его лирическое сердце».
Улисс — бухта на южном побережье Владивостока, описанная в стихотворениях Несмелова. ««Жизнь в городе мне стала не по карману. Я перебрался за Чуркин мыс, за сопки, в бухту Улисс. Где жить, мне стало уже безразлично. У бухты этой было, по крайней мере, красивое имя. Рядом с моим домиком, еще выше в гору, находилось кладбище, и на нем в двух лачугах ютились сестры женского монастыря. При монастыре жил батюшка, восьмидесятилетний слепой священник, все еще отправлявший требы. Я любил слушать, как он служит на могилах» — вспоминал Несмелов. «Зимой я стал жить тем, что, пробив луночку во льду бухты, ловил навагу. Профессия, ставшая модной во Владивостоке среди “бывших”. Моим соседом по луночке был старый длинноусый полковник. Таскали рыбку и ругали большевиков, а десятого числа каждого месяца являлись вместе в комендатуру ГПУ, коей были взяты на учет».
