Когда я сидела вечером в кухне и заполняла бланк заказа, мне пришло в голову, что тетя Батти, возможно, тоже захочет что-то заказать. Я направилась в гостиную, где она обычно сидела с детьми и слушала радиошоу. Но ее там не оказалось.
– Где тетя Батти? – Мне пришлось повысить голос, чтобы привлечь внимание детей. – Эй! Вы видели тетю Батти?
Все сидели как загипнотизированные. Я задумалась, насколько полезно детям слушать радио.
– Думаю, она на улице, разговаривает с мистером Арфи, – наконец ответил Джимми.
Во дворе я тети тоже не обнаружила. Я пошла к амбару и услышала, как из мастерской доносятся голоса. Гейб неплотно притворил дверь. Я знала, что подслушивать – нехорошо, но не могла удержаться. Мне было любопытно, о чем они могут разговаривать.
– Нет, не щадите мои чувства, тетя Батти, – сказал Гейб. – Я попросил вас высказаться откровенно. Мне хочется знать, что вы действительно об этом думаете.
– Думаю, это хороший рассказ, – ответила она, – и очень поучительный.
– Поучительный? Что вы имеете в виду?
– Вы пишете именно такие рассказы? Для газет?
– Да, а что?
– А то, что этот рассказ отлично написан – информативно, но совершенно бесстрастно, – пояснила тетя Батти. – В принципе, для газетной статьи это абсолютно нормально. Это именно то, чего ожидают в таком случае. Но за последнее время я немного узнала вас, Гейб. Оказалось, что вы очень проницательный мужчина, способный на сильные чувства. Почему же ваша истинная суть не проступает в рассказах? Вы не бесстрастный человек.
– Но вы же сами ответили на этот вопрос: потому что от газетной статьи ожидается именно это. Я не пишу художественных произведений или эссе…
– Почему?
– Ну… потому… что не пишу.
– Разозлитесь же, Гейб! Заинтересуйтесь чем-нибудь! Почувствуйте страсть! Великие писатели никогда не боялись проявить истинные чувства в своих работах, показать настоящих себя. Думаю, так стоит поступать в любой профессии. Именно поэтому Джон Уэйкфилд – такой прекрасный юрист. И именно этому стоит научиться Элизе, если она хочет, чтобы ее сады процветали. Великие писатели не сдерживают себя. А вы, я думаю, сдерживаете.
– Почему вы так считаете?
– В том, что вы пишете, нет ничего личного, вы не более чем посторонний наблюдатель. Нужно, чтобы среди строк проглядывала личность автора.
Воцарилась тишина. Я подумала: что они там делают?
– По какой-то причине эта мысль вас до смерти пугает, правда? – наконец нарушила тишину тетя Батти. – Я вижу это по вашим глазам.
– Да, признаю´, это пугает меня.
Я вспомнила отличный рассказ Гейба о бродягах, из которого действительно ничего не узнала о нем самом. Однако описание смерти брата было очень эмоциональным; думаю, именно о таком рассказе говорила тетя Батти. Гейб наверняка не дал ей прочесть свои дневники, и я догадывалась о причине.
– Знаете, почему мои книги были столь популярны? – спросила тетя Батти. – Потому, что когда я писала для девочек, то вспоминала собственные мечты стать такой же, как Нелли Блай, и вкладывала в книги душу. Я описывала собственное желание быть личностью, а не просто женой и дочерью. Я хотела принимать правильные решения и стать тем, кем создал меня Господь, оставить свой след в мире. А когда я писала для мальчиков, то мои книги были наполнены глубокой любовью к Уолтеру; каждый из моих героев сталкивался со смертью и опасностью и переносил испытания с неизменным мужеством и храбростью, как и мой муж. Если бы я не рискнула вложить в сочинения частичку своего «я», книги так не продавались бы. Вопрос в том, почему вы боитесь проявить в рассказах свою личность?
Повисла тишина, и наконец Гейб ответил:
– Не знаю почему.
– Какие события вашей жизни оказали на вас наибольшее влияние? Я думаю, участие в войне?
– Да… но я не могу писать о войне. Я пытался… но просто не могу.
– Мы не станем такими, какими Бог хочет, чтобы мы стали, пока не оглянемся на свое прошлое, не взглянем в лица людям, с которыми свел нас Господь, и не поймем, что сделало нас именно тем, кем мы являемся. Но сначала мы должны преодолеть свой гнев на Господа за то, что Он позволил случиться плохому в нашей жизни. Иисус говорит, что, если мы попросим Отца Небесного о хлебе, Он не даст нам камень. Мы должны перестать воспринимать плохое в нашей жизни как камни, ибо это хлеб Господний. Он питает нас и помогает нам расти, если мы примем его как пищу души.
