Новый жилец появился в доме Карабановых незаметно. Поздно вечером во двор тихо въехала кибитка, вся запушённая снегом. Из неё вылез высокий, сутулый человек с тонким, изогнутым носом. Дворник Никифор закрыл ворота и подошёл помочь отнести вещи, но их оказалось немного — старый чемодан да сундучок, обвязанный верёвками. Трофим, который весь вечер расхаживал по двору, бросился к приехавшему. Тот обнял его и, как говорили, даже поцеловал. Сам он был в какой-то длинной, нескладной шинели и меховой шапке с наушниками. Поместили его во флигеле, где жил Трофим. Туда прошла, закутавшись в шаль, сама барыня. Барин навстречу гостю не вышел.
Мишель всего этого не видал. Было темно, Мишель уже спал и узнал об этом утром от няни Насти. Няня сказала, что это родственник барыни и приехал он из имения, а сам из себя видный, только очень худой.
Молодой? — спросил Мишель.
— Ай нет, батюшка, старый, в руке палка, усы седые висят, все замёрзли. А бороды нету, не носят.
— Почему же его во флигель поместили, а не в доме?
— Не знаю, сокол, они, говорят, там и жить будут.
На памяти Мишеля это был первый человек, которому Трофим обрадовался. Поэтому Мишель очень спешил к завтраку, но за столом нового гостя не оказалось. Ему отнесли завтрак во флигель.
— Мишель, — сказала мама после завтрака, — сейчас тебя оденут, и мы пойдём знакомиться с нашим гостем.
— Кто он? — спросил Мишель.
— Это наш дальний родственник Дмитрий Валерьянович. Он давно не был в Москве, жил в Карабанове, а теперь будет жить у нас.
— А почему его не позвали к столу?
— Он завтракает у себя. Не спрашивай, так надо.
Во всём этом было что-то странное. Приехал вечером, поселился не в доме, а во флигеле. Видно, что не из простых, если ведут к нему знакомиться. Но сам к завтраку не явился, и спрашивать нельзя.
Когда Мишель с мамой вошли в комнаты гостя, он живо поднялся им навстречу и положил мальчику на плечи свои худые руки с длинными пальцами.
— Михаил, — произнёс он. — Мишенька… Я много слышал о тебе.
Он хотел что-то ещё сказать, но замялся. Мишель с удивлением смотрел на его лысую голову, белые пышные пряди над ушами, седые густые усы и глубокие морщины, залёгшие от носа к углам рта.
— Мишель, что надо сказать? — строго спросила мать.
— Добро пожаловать, Дмитрий Валерьянович, — учебным голосом проговорил Мишель.
Тут он посмотрел в глаза новому жильцу и вспомнил портрет, который висел в чулане у Трофима. Это был он — конечно, он!
Те же чёрные блестящие глаза, да и нос такой же! Только волос нет, да на лице морщины и усы…
— Батарейный командир! — воскликнул Мишель.
Гость сначала как будто удивился, а потом улыбка медленно раздвинула его усы.
— Тебе Трофим рассказывал? — сказал он. — Да, Михаил, когда-то я командовал батареей, потом служил в гвардии. Давно это было, очень давно. Теперь я, видишь, старик…
— Трофим был у вас в батарее?
— Был когда-то, а потом денщиком у меня состоял. Но мы с ним расстались на площади…
— На площади?
Улыбка сбежала со старческого лица.
— Об этом в другой раз, Михаил, — сказал он, — а пока давай дружить. Мы с твоей мамой уже давно в дружбе. Я в Москве много лет не был. Ты покажешь мне Москву?
— Я не могу, — неловко выговорил Мишель, — я ведь Москву не знаю.
— Почему?
— Ему запрещено выходить без провожатых, — торопливо сказала мама, — нынче ведь на улицах небезопасно. Платон Васильевич распорядился.
— Распорядился? — задумчиво повторил старик. — Что же вы сидите в Староконюшенном переулке, как в осаде?
— Время, Дмитрий Валерьянович… вы знаете, какое сейчас время? Дворовые, мастеровые, простой народ…
— Я надеюсь, что со мной Мишелю разрешат прогуляться хоть по бульвару? Я не боюсь ни дворовых, ни мастеровых, я много их повидал на своём веку.
