На охоте отец требовал неукоснительного подчинения. Не дай Бог без надобности заломить ветку, сорвать жарок, пламенем костра подпалить ствол или лапы хвойников. Даст такого пинка, мало не покажется. И прикажет: «Топай-ка домой пешком, коль вести себя по-человечески не можешь!»
В первые годы, уже самостоятельно охотясь в тайге, Сергей нередко сталкивался с этим непростым чувством – справедливости в охотничьих делах. Ведь из-за неуместной жалости можно вмиг «расшаркаться» желанным обедом голодному атакующему зверю. Но имея надежного защитника – ружье, жалко убивать зверя только за то, что ему дано природой: не ленись, побеждай, наслаждайся вволю добытым кормом – так выживешь, сможешь размножаться. Порой нелегко давалась золотая середина. И слава Богу, что крайняя необходимость, когда всё же приходилось убивать, случалась у Сергея редко. Чаще удавалось найти мирный исход недружелюбной встречи двух животных: человека и зверя. Побеждал разум. И тут же примером этому вспомнился никак не забываемый, навсегда проклятый им день.
…Прошлой осенью Сергей вымолил две недели отгулов и уже сидел в уазике, грея мотор, когда к нему подошли Тарасов и Тузукин, городские вахтовики – собригадники. Стали просить показать им таёжную глухомань, токовище и взять с собой на глухариную охоту. Не хотелось Сергею терять время на них, устраивать охотничий ликбез. Но те настойчиво умоляли, и он согласился. Привез их на токовище. Все, что сам знал, рассказал и показал.
– Не спешите, парни, стрелять. Вдоволь наслушайтесь глухариных трелей. Когда ещё выпадет вам такое счастье послушать их пение! Изначальные аккорды самцов – это что-то вроде четких и раздельных «тэке… тэ-ке». Потом непередаваемые звуки начнут сливаться в короткую трель и… точение: «Скжищи-скжищи-скжищи»! Это и есть их миг божественного, страстного забытья… и глухоты перед безжалостной пулей. Но не будем о грустном. Слушайте глухаря сердцем. Сердцем же запоминайте неподражаемую и так волнующую настоящего охотника песню.
Над токовищем сгущались сумерки. Урман становился темнее и тише. Только чернозобый дрозд нет-нет да и затянет свое мелодичное щебетание, прерываемое трескучей позывкой.
Впереди короткая ночь. Неподалеку от тока разбили палатку. Сергей разложил уютный «токо-костерок». И потянулись тихие беседы за травяным чаем до трёх ночи. Но чуть посерело небо, сразу ёкнула, встревожилась охотничья чащинская душа:
– Ну, мужики, ружья за спины и вперед!
Они гуськом, крадучись, направились к центру токовища. Услышав нарастающий свист за спиной, Тарасов остановился и боязливо спросил у Сергея:
– Что это?!
Тот чуть слышно, нервно ответил:
– Молчи ты! Говорил же – ни звука! Глухарь летит.
И тут же, обернувшись на лопотание крыльев, увидел глухаря. Следом за ним пролетели над их головами второй, третий. Потом пятый, седьмой… «Славненько натокуемся!» – порадовался бывалый охотник. Самцы разлетались по разные стороны и ныряли в густую крону деревьев. Дойдя до места, Сергей услышал первые звуки, скорее напоминающие негромкое щебетание пичужки, чем запев царственного глухаря. И вот уже едва уловимый конец песни. «Салага! Через год и ты глухарём станешь».
Чуть поодаль раздалось более отчётливое начало, все учащающаяся, сливающаяся в мелодию трель, без остановки перешедшая на собственно песню, более нежную, пятиколенную «чи-чи-фшя».
Парни рвались к соснам и намеревались делать подскоки, но Сергей удержал их, грозя кулаком. Лишь в первых лучах разгорающейся над тайгой зорьки отпустил торопыг от себя. Сам же, затаившись в схроне, продолжал сливаться с реликтовой симфонией токовища.
И вот реже и реже стали заливаться глухари любовными песнями. Сергей, прислушавшись к солисту на кружевной лиственнице, сделал несколько подскоков и затаился под её шелковистыми лапами. Над его головой глухарь, заканчивая последние «чи-чи-фшя», издал хвостом знакомый «пыррр». Тут же что-то тёплое коснулось кончика чащинского носа. «Это знак на удачу». Выстрелил. Не подходя к шумно упавшему глухарю, увидел в пятнадцати шагах на соседней ели низко сидящего на раздвоенном сухом суку ещё одного поющего…
