Сергей торопил старенький уазик по каменистой дороге выше и выше в горы. На дальнем зимовье отца, теперь уже собственном, не был с прошлой осени.
Это зимовье он строил с отцом, будучи подростком. А помнилось все до мелочей: как валили листвянки, подбирая одна к одной по обхвату, шкурили, долбили тесаками пазы, собирали венцы и клали с помощью лебедки один на другой.
Отцу хотелось, чтоб изба была просторнее, чем та, ближняя, срубленная им в молодые годы и завалившаяся на подмытый талой водой бок, напоминая ему о многом, добром и худом. Тогда он не имел своего угодья. Поставил избу вблизи посёлка для охотничьих нужд. Позже, на собственных лесных просторах, срубил для сыновей ещё три, ладненькие, утеплённые, с ёмкими лабазами для зимней охоты на песцов и соболей.
Здесь, в медвежьем закоулке, малодоступном для вседозволенности ненасытного человека, полно всякого промыслового зверья. Отец оставил Сергею двенадцать берлог бурых медведей, стадо диких оленей и несколько лосиных лежбищ.
Наконец-то внизу замаячило большое, вытянутое с юга на север сосновое болото, излюбленное глухариное поместье. Сергей мысленно спустился к нему и замер в схроне. «Запаздываю. Влюбленные красавцы, небось, вдоволь напелись, наплясались. Бывало, к этой поре мы с отцом уже отводили душу, неделями днюя и ночуя на токовищах. А тут работа и работа. И вообще, нефтеразведку лихорадит, как никогда. То одно у них, то другое. Из-за нелетных погод часто запаздывают вахтовики. Замучили местных бурильщиков с подменами. А буровую, как дитя, не бросишь на кого попало. Спасибо бригадиру, дал для охоты всё-таки семь денечков отгулов, семь золотых деньков. Вот и успевай, Серёга, токуйся, как хочешь! Опять же, завтра годовщина отца. Вновь и вновь буду прокручивать калейдоскоп его и моей жизни».
Сергей с детства любил ружья. Это тоже от отца, промыслового охотника. Их в доме всегда было три-четыре. Троим братьям, совсем ещё пацанам, запрещалось к ним даже близко подходить. Если отец замечал, что мальчишки стоят у стены, где ружья висят, тут же отгонял строгим окриком: «Ведь не велено подходить! Малы ещё. Тут не игрушки вам. Ими невзначай не токмо лесное живьё, человека убить можно. Ружье, оно большой взрослости и справедливости требует». И только в подростковом возрасте начал обучать сыновей непростой науке владения ружьём.
Щемящим сердцем Сергей помнит ту горестную весну, навсегда разлучившую его с отцом. Погиб Василий Чащин, промысловый охотник, в тайге от злой руки человека, а не от дикого зверья, с которым прожил свой век бок о бок.
Для мальчишки из таёжной глубинки отец был большим миром познаний и добра. Но эта нить оборвалась. Пришлось самому торить к нему тропинку в один след. Без отца. Однако в душе Сергея и тогда, и сейчас жил и живет его повелительный голос предостережением, назиданием и вечным зовом творить добро. Сергей знал, что, чем бы ни занимался, не думать об отце – выше его сил. «Мои мысли только с ним и о нем».
Помнится, как был непреклонен и строг на глухариной охоте отец. Глухарей он боготворил, о глухарях знал все тонкости и секреты. Его душа купалась в их песнях. Смотря на него, казалось, что и сам он вот-вот затэкекает.
Заклинал Сергея не губить глухариные стаи на галечниках у речных отмелей и яров. «Такое же преступление, что дитя губить у материнской груди». Как мог, оберегал эту древнейшую птицу, приносящую ни с чем несравнимые охотничьи забавы и удовольствия.
Бывало, приметив кормящихся самцов, безмолвно приказывал Сергею присесть на болотной кочке. Сам тут же замирал на корточках, чтобы не вспугнуть их. Смирившись с неподвижностью и безвредностью непрошеных гостей, птицы вновь припадали к ягодным кормушкам. Насытившись, обдавали ветром сильных крыльев изрядно подмоченных болотной жижей охотников и улетали. А на смену им подтягивались другие собратья по токовищу. Чащиным хорошо были видны их лоснящиеся бронзовые грудки и бойкие, любопытные жёлто-рыжие глазки с клюквенными бровями.
«Пап! У меня аж дух захватывает от этой красоты!» – тихо шептал сын. Но Чащин-старший лишь движением пальцев одобрял его восторг. Тела их вновь принимали позу склонившихся под ветром пней. Так могли часами наблюдать за реликтами, живущими на земле не одну сотню тысячелетий.
