Он сморщился. Завтра вода начнет уходить в реку и откроются тропы. И что же ему, самому лучшему охотнику? Бегать за женой и дочерью, хватая их за подолы? А кто поведёт мужчин на первую охоту в новом лесу?
Меру следил за танцем светляков и вдруг замолчал внутри, как на охоте, сосредоточился на том, что перед ним. Зеленые зыбкие огни выстраивались непривычной дорожкой, толпились у балки и обтекали её. Тускнея под крышей, ускользали в щели. Туда им и дорога. Но никогда раньше они не выбирали себе такого пути.
«В твоем доме в первую ночь Еэнна, охотник, открыта дверь»…
Меру поднялся тихо, будто он растущее в лесу дерево. Неслышно подошел к дверному проёму спальни и встал за плотным занавесом. Разленившийся за время дождей слух не хотел ловить крошечных звуков, и Меру злился, напрягая мозг. Что там, правда ли шевельнулось, перекатилось, зашуршало? Или это просто дети спят?
Он старался не думать, почему не идёт из спальни в свой дом, знакомый ему до последнего колышка в стене. Наконец, почти перестав дышать, услышал. Тихо говорила с кем-то его дочь. Засмеялась, спрашивая. «Наверное, шепчутся с братом», — сказал себе Меру. Но оглянулся — светляки за его спиной продолжали собираться возле балки, закручиваясь.
Тогда охотник приподнял край занавеси и вышел к потухшему очагу. Вдоль стены прокрался к двери в комнатку детей. И встал сбоку, стараясь дыханием не шевелить отошедший край занавеса. Оннали уже не говорила. Слышались тихие шаги, звук от передвигания по полу небольших предметов. Вот стукнула чем-то, ойкнула, еле слышно рассмеялась. И снова только дыхание осталось в его ушах.
Он качнулся к двери, не отрывая от пола широких ступней. Пальцем поддевая край занавеси, медленно отвёл, одновременно стараясь сразу острить взгляд по свету комнатки. И увидел, как исчезает в разобранной стене край яркой тайки. Что-то шевельнулось рядом с мелькнувшей ногой дочери, и Меру сглотнул, увидев стоящую на длинном тулове змею. Покачивая плоской головой, змея рассматривала его неподвижными глазами. Открыла и закрыла пасть, мелькая плёткой языка, еле видной в полумраке. Не торопясь, стекла к полу, сворачиваясь кольцами, и устремилась за девочкой в неровную черноту дыры.
Меру открыл пересохший рот, чтобы крикнуть. На ватных ногах вошёл в детскую, путаясь плечом в занавеске. Краем глаза увидел спящего сына. Нагнулся к дыре и понял: туда ему не пролезть, придётся разламывать стену. И, выпрямившись, прислонился к небольшому окошку, затянутому частой решеткой из звериных жил. Через мутные клетки увидел красный силуэт Оннали и вокруг неё — змеиные тулова, скользящие по отсыревшему дереву мостков. Вились вокруг босых ног, стояли, касаясь опущенных рук, переливались через кривые перила к воде и снова появлялись на плотно сбитых жердях. Охотник вцепился руками в край окна и закрыл глаза. В его голове снова возникла Онна. Лежала, раскинув руки, белея нежной кожей у локтей и под грудью, вольно разомкнув ноги с полными длинными бедрами. Его женщина. В которую он сотни раз входил, как нож входит в мякоть спелого плода, разваливая его надвое.
Открыл глаза. Стоявшая в ночи Оннали, дочь охотника Меру, обернулась, движением матери запахивая тайку на груди. Посмотрела в частый перёплет окошка, но не увидела ничего. Улыбнулась, опуская руку с раскрытой ладонью, и пошла от дома. Меру, содрогаясь, увидел, как скользнула в ладонь плоская голова ползущей следом змеи.
Ноги его были где-то там, далеко внизу, когда шел обратно, еле переступая, и он не чувствовал их.
— Где ты был, муж мой, мой корень, стебель моей травы? — Онна, не открывая глаз, прижалась к его плечу. — Всё в порядке?
— Пил воду. Всё… хорошо.
Она задышала ровно так и не проснувшись. А Меру услышал, как его сын, оставшийся в спальне один, без сестры, пробормотал что-то во сне. И, повернув к себе жену, Меру снова, как уже и в начале этой ночи, раскрыл её и вошел. Зажмурившись, будто прятался от света Еэнна, от мыслей о сделанном выборе. На мгновение увидел свою мать в тот день, когда сговорили за него Онну, и услышал снова её слова «много детей сможет родить тебе эта женщина». Много… Они ещё молоды, и его жена, сможет… родить… ещё детей.
