Для меня в этих списках дети, которым подписан приговор, виртуальны. Они существуют только в виде какой-то невнятной фамилии, имени — часто необычного звучания — и возраста. В моей голове они ненамного более реальны, чем простая цифра, штрих-код. У них нет лица, личности, души.
Нет улыбки, слез тоже нет.
И нет родителей.
Месяц спустя мы отправились в долгое путешествие туда, на край Африки. День уже был в разгаре, когда мы выгружали чемоданы в наших бунгало. Душ, сменить одежду — и мы отправились в «Instituto do cora ao», Институт сердца. Местная бригада уже ждала нас. Прием был, как всегда, теплым.
— Здравствуйте, профессор.
— Hello Sozinho, hello Adriano[29]. Все в порядке? Вдоволь позверствовали в этом году?
— Да, было много операций. Мы очень благодарны вам за это.
— Нет проблем. Нам приятно видеть, что вы делаете успехи. Нам надо проверить ваши инструменты, так как в прошлом году я уже видел, что некоторые из них на последнем издыхании и уже не держат заточку.
Созиньо и Адриано — два местных хирурга. Они работали во Франции и в Португалии, затем вернулись на родину. С нашей первой командировки в 2006 году мы старательно «изготавливаем» из них кардиохирургов. Благотворительная организация «Цепь Надежды», базирующаяся в Париже, инициировала этот проект и руководит им. Она подбирала медицинские бригады, чтобы обеспечить круглогодичное непрерывное присутствие на местах — и в плане оказания медицинской помощи, и в плане подготовки местных врачей. Бригада Паскаля Вуэ из парижской больницы «Неккер» была в их числе, а сам он сумел победить мои последние сомнения насчет такого проекта. Моя нерешительность прежде всего была связана с неверной расстановкой приоритетов в помощи бедным странам: потребность в школах и учителях казалась мне более насущной, чем в больницах и хирургах.
Беатрис мы нашли в смотровом кабинете. Родители и дети ждали нас в тесном помещении, выстроившись вдоль барьера у входа. Мы поздоровались со всеми сразу, а потом все дети по очереди быстро пронеслись перед нами на носилках. Ультразвуковая кардиограмма за несколько минут подтверждала нам предполагаемый диагноз и показывала особенности каждого порока. Это все, что нам нужно, чтобы спланировать операции. Через три часа осмотр отобранных детей был закончен. Мы оставили около двадцати человек и распределили их по операционным зонам, рассчитав равномерную нагрузку на каждый день.
Во время этой молниеносной консультации часть группы ушла готовить операционную и койки в отделении интенсивной терапии. Когда все дела закончились, было уже совсем поздно. Мы поужинали разогретой едой прямо в больнице и рухнули по кроватям, чтобы восстановить силы после предыдущей ночи — очень короткой — и путешествия — очень длинного.
В первую командировку в Африку я отправился вместе с Паскалем Вуэ: не хотел необдуманно рисковать. Тогда я был удивлен хорошими условиями работы. Конечно, никакой роскоши, зато функциональная инфраструктура и приборы, прибывшие из самых разных стран и собранные порой самым причудливым образом, но все в хорошем рабочем состоянии. Очень быстро, при посредничестве нашего собственного фонда «Маленькое сердце»[30], мы тоже обеспечили местным материальную помощь — аппараты искусственного кровообращения и сердечные лекарства, в которых они нуждались, чтобы самостоятельно проводить несложные операции. И еще с течением времени мы обновляем их хирургические инструменты. Я всегда вожу с собой свой «чемоданчик с инструментами», если оперирую не на своих базах. В Мапуту я часто оставляю кое-что из своих запасов, чтобы заменить те местные инструменты, что пришли в негодность.
И еще мы издали наблюдаем за успехами коллег.
На следующее утро наше странствие — по две-три операции ежедневно, в течение десяти дней — начинается с тетрады Фалло, знаменитой «синей болезни». Но действительно ли она здесь синяя? Губы и подушечки пальцев малышки и правда синие, но не кожа — ее черный цвет только стал глубже. Я подмигнул Доминик, нашему анестезиологу.
— Забавно, До, если бы эту болезнь описали в Африке, она и сейчас, наверное, называлась бы «темной болезнью». Что скажешь?
