Маша не знает, как ответить, как заикнуться, что она уже опаздывает в свой совнархоз.
— Что у нас на завтрак? — мрачно интересуюсь я.
— Ржаная каша.
— Опять?!
Машенька приносит из кухни тарелку горячей каши, сваренной из зерен ржи. Эту немолотую рожь мы оба получали в качестве пайка.
Подношу ложку ко рту, разжевываю разбухшие, распаренные зерна, выплевываю шелуху. Невкусно.
— Эх, хорошо бы, Маша, эту рожь смолоть…
— Негде, — говорит сестра.
— Как негде? Неужели во всей Москве нет мельницы? Напекла бы ты коржиков, оладий…
— Сама была бы рада угостить тебя… Но в Москве нигде нельзя смолоть. Не берут у частных граждан.
— А что же другие делают с этим зерном?
— Тоже варят. Завтракай, Алеша, и вставай.
Чмокнув меня, сестра вышла из комнаты.
А я в самом мрачном настроении продолжал лежать, поглядывая на остывающую кашу.
И вдруг звонок… Прислушиваюсь. В передней Маша кому-то отворяет дверь, с кем-то говорит. Узнаю глуховатый, буркающий, всегда будто сердитый голос Ладошникова. Вспомнил все-таки!
— Чего там? — доносится знакомое буркание. — Чего там раздеваться?
Моментально вскакиваю, натягиваю штаны. Поглядываю на измятую, раскрытую постель, пытаюсь наскоро привести ее в порядок.
Потом спешу в коридор. Там, в сумраке, словно заблестело солнце. Это Ладошников держит в руках охапку золотистой осенней листвы. Я здороваюсь, влеку гостя к себе. Но он упирается, смущенно поворачивается к Маше, протягивая ей листья.
— Везде теперь суют это добро, — как бы оправдывается он. — Не отстают, пока не купишь.
Маша благодарит, принимает букет.
— Простите, я вас оставлю, — говорит она. — Пора на работу. Ухожу.
— Ну и хорошо, — бурчит Ладошников.
Это звучит невпопад, Маша улыбается, но Ладошников упрямо повторяет:
— Хорошо… А это, — он показывает на листья, — извольте-ка нарисовать. Потом преподнесете своему ученику.
Было время, когда Ладошников упросил Машу позаниматься с ним. Он провозгласил, что каждый конструктор обязан уметь не только чертить, но и рисовать. Эти уроки сдружили их. Когда Маша овдовела, Ладошников как бы ненароком придумывал всевозможные темы для ее рисунков. Он был убежден, что, когда человеку плохо, его лечит дело, увлечение делом.
Маша благодарит за букет, прощается, она не может задерживаться больше ни минуты.
Мы с Ладошниковым входим в комнату. Его глаза скрыты под нависшими бровями. Кажется, будто Ладошников ни на что не обращает внимания, ничего вокруг не видит, но на самом деле — и я это отлично знаю — он примечает все. Конечно, он разглядел и неприбранную постель, и мою небритую физиономию. Чего доброго, еще расхохочется, посмеется надо мной. Но он молчит. Вроде и сам невесел.
Мой гость садится к столу, садится в том самом виде, как вошел с улицы, — в большой суконной кепке, в кожаной куртке. Он носит эту куртку чуть ли не во все времена года, мне все знакомо в ней — выцветшие, потрепанные обшлага, и протертые почти добела локти, и даже большое масляное пятно у левого борта. Знакомы и запахи грушевой эссенции, столярного клея, эфира, которые принес с собой Ладошников.
— Возишься с ацетоном? — не без зависти спрашиваю я.
Ацетон, растворитель целлулоида, входит в состав авиационных лаков, и не случайно от рабочей куртки конструктора самолетов исходит этот эфирный сладковатый запах. Однако Ладошников в ответ угрюмо машет рукой. Странно… Что с ним?
— Стакан чаю дашь? — говорит он. — Хотел было в чайную зайти, благо их теперь много развелось… Но повернул к тебе.
Мне вспоминается ночная извозчичья чайная, клубы морозного пара, расплывчатые пятна лампочек, водка в белом чайнике и пятерня Ладошникова, которую он простер запрещающим жестом, не позволяя говорить о его самолете.
— Михаил, а почему ты сегодня не на работе?
— Свободен, — неопределенно отвечает он.
Я решаю больше не допытываться: захочет — сам обо всем скажет. Ухожу в кухню, ставлю на керосинку чайник и возвращаюсь к Ладошникову.
Он разгуливает по комнате, с хрустом жует яблоко, протягивает и мне такое же.
— Сегодня уезжаю, — наконец сообщает он.
— Куда?
— В Питер… На новую работу…
— Как так? А «Лад-2»?
— С ним все покончено. Не принят в серию.
