«Это мой первый в жизни дневник, и я не очень представляю, с чего начать. Моя мама всегда вела дневник, но она хотела, чтобы я прочла его после ее смерти, тогда мне многое станет понятно. Но ее личные вещи были убраны, и я долго не могла до них добраться.
Меня зовут Синтия Дэнбери. Мне четырнадцать с половиной лет».
Четырнадцать с половиной. Десять лет назад. Какой же юной я тогда была!
«Все зовут меня Синди, хотя правильней было бы Сенди , потому что все кому не лень посылают меня по разным поручениям. Мой папа был изобретателем, но умер, не успев изобрести что-либо значительное, стоящее денег, хотя всю жизнь экспериментировал. Мама же работала на автостоянке, чтобы заработать деньги на папины прожекты и повседневную жизнь, а вовсе не была никчемной бродяжкой из городских трущоб, которая сломала жизнь моему отцу — отличному парню, как заявила дяде Генри моя тетя Стивенсон. И это одна из причин, по которой я пишу эти строки. Хочу, чтобы восторжествовала справедливость».
Синди так отчетливо помнила день, когда впервые увидела свою тетку Лорну Стивенсон, сестру отца, словно это было вчера. Они только что переехали в Моксвилл, и отец повел ее знакомиться в громадный белый дом с широким крыльцом и витражами по обеим сторонам парадной двери.
Они вошли в холл, и отец представил Синди дородной женщине в черном шелковом платье тете Лорне.
— Можешь называть меня миссис Стивенсон, холодно поправила она.
Отец пришел в такую ярость, что Синди спряталась за его спину и вцепилась в его руку.
Однако с годами они с теткой достигли компромисса: Синди называла ее тетя Си.
Снова вернувшись к дневнику, она пропустила несколько страниц и стала читать дальше.
«Мама никогда не ходила в тот дом вместе с нами. Я долго не понимала, почему, пока через много лет после трагедии не прочитала ее дневник.
Трагедия произошла, когда папа и я отвозили маму на работу. У встречного бензовоза лопнула шина, и он столкнул нас в кювет. Папа погиб на месте, а у меня было повреждено бедро. Сначала сказали, что перелом, но потом выяснилось, что сильный ушиб, и бедро просто подлечили, но плохо.
Мама тоже пострадала, и мы не смогли присутствовать на папиных похоронах — еще лежали в больнице. Тетя Си взяла на себя все хлопоты.
Конечно, мне следовало быть благодарной, но я обиделась. Не люблю вспоминать те дни».
Бедро у Синди так и не восстановилось полностью, и она прихрамывала, особенно когда уставала, но шрам был почти не виден. Ей было тогда почти одиннадцать. Все это случилось в ноябре, а когда весной следующего года наступили ее первые критические дни, она решила, что это как-то связано с бедром, и переживала до тех пор, пока мама не объяснила ей, что она стала взрослой.
«Мама была удивлена, что я не поняла происходящего, ведь нам говорили об этом в школе, но с тобой лично всегда все происходит по-другому.
Конечно, я смутилась, но потом уже была горда, что стала девушкой, предвкушая будущую жизнь, которая рисовалась мне чем-то очень романтическим…»
Синди и сейчас еще не избавилась от своих романтических грез, но тогда, десять лет назад, была воплощенная наивность.
«Теперь о себе. Я часто думаю, что, если у меня будут дети, они, возможно, захотят узнать свою радо… родословную, которую я не очень хорошо знаю. Кроме того факта, что мамины родные, Скарборо, жили где-то на побережье, но там почти никого не осталось.
Мама очень переживала, когда папа умер, и в результате заболела лейкемией. Пока она лежала в больнице, я жила у соседки, а когда навещала маму, она старалась сделать вид, что все будет хорошо. Мы обе притворялись и смотрели какие-то дурацкие мультики по телевизору, а иногда просто сидели и держались за руки. Стараясь отвлечь меня от черных мыслей, мама даже посмеивалась над моим вкусом, который я, однако, унаследовала от нее: мы обе обожали огромные кричащие шляпы с тоннами искусственных цветов».
Синди протянула руку к стоящей на ночном столике фотографии в рамке. Это был не слишком четкий снимок улыбающейся молодой женщины в расклешенных брюках, топе, завязывающемся на шее, и мягкой шляпе с подсолнухами.
