— Давайте будем говорить начистоту, — сказал я, когда она включила зажигание. — Вы проезжали мимо дома и увидели меня лежащим на крыльце. Потом вы проехали задним ходом двести ярдов в темноте, заперли дверцы и пошли назад, на разведку. Так было дело?
Она сидела за рулем, мотор работал вхолостую. Выдержав паузу, она ответила встречным вопросом, уводившим нас в сторону от темы:
— Вы знаете моего мужа, мистер Арчер?
Вопрос удивил меня.
— Вашего мужа?
— Генри Феллоуз. Полковник Генри Феллоуз.
— Я его не знаю.
Она нажала на газ, и тяжелая машина съехала на шуршащий гравий.
— В общем-то, я и сама его хорошо не знаю. Мы с ним только что поженились. — После небольшой паузы она добавила: — У нас сейчас медовый месяц.
— Почему бы вам не поторопиться домой и не продолжить с ним знакомство? Лучшее время трудно подобрать.
— Его не было в отеле, когда я выехала. Я искала его. Вы уверены, что не знаете его, мистер Арчер?
— Я знаю несколько сотен людей, несколько дюжин полковников. Но я не знаком с Генри Феллоузом.
— Тогда это вряд ли был Генри… Кто вас так ударил, что вы потеряли сознание?..
Мне показалось, что я теряю связь с реальностью, какой бы ни была эта реальность. Большая машина, катившая по миражу пустыни под молочным светом звезд, походила на луноход.
— Как вам пришла в голову эта мысль? Насчет Генри…
— Мне просто хотелось знать об этом.
— Вы его видели?
— Нет, я его не видела. — В ее голосе чувствовалась неловкость. — Это было, конечно, глупое предположение. Мне его не надо было высказывать вслух.
— А как он выглядит?
Она отвечала неохотно, постепенно ее голос смягчился:
— Он крупный мужчина, около пятидесяти — большой, высокий, сильный человек. Знаете ли, нужен был крупный мужчина, чтобы увлечь меня. Генри резко выделяется среди окружающих своей вьющейся каштановой шевелюрой и сединой на висках. — В ее голосе прозвучала более резкая нота. — Он очень нравится женщинам.
Я пытался нарисовать в уме образ человека, который отправил меня в нокаут, но ничего из этого не получилось. Я не успел повернуться и взглянуть на него. Может быть, я видел его тень на крыльце. Хотя вряд ли успел…
— Я почти уверен, что это был не Генри. У вас есть причины думать иначе?
— Нет. Мне бы не стоило говорить об этом.
— Как пишется по буквам ваша фамилия?
Она назвала ее по буквам.
— Я — Марджори Феллоуз. Но если он думает, что можег продолжать поступать таким образом и дальше, когда еще даже не кончился наш медовый месяц… Я недолго буду оставаться Марджори Феллоуз! — Ее сердце разрывалось между любовью к Генри и возмущением от его поведения. На ее ресницах заблестели слезы, похожие на горный хрусталь.
Мне было жаль эту большую нежную женщину, которая вела машину по незаселенным улицам в предутренних сумерках. Скверный способ проводить медовый месяц. В калифорнийской пустыне она казалась не в своей тарелке.
— Где вы познакомились с полковником Феллоузом?
— В Рено. — Но тут она вспомнила о своей гордости, и это придало ее голосу твердость: — Не хочу это обсуждать. Пожалуйста, забудьте о том, что я сказала.
На следующем углу она резко крутанула руль и затормозила так, что покрышки заскрежетали. Впереди виднелись огни. Несколько машин были припаркованы носами к стене, в конце шеренги стояло одно такси. Голубая неоновая вывеска — отель «ОАЗИС» — висела над входом самого крупного здания, торцом выходившего на дорогу.
Моя спасительница поставила «кадиллак» на свободное место между двумя другими, выключила мотор и свет. Мы вылезли из машины одновременно.
Когда шли вдоль шеренги машин к входу, из-под затененного навеса с колоннами вышел мужчина. Он устремился к нам, в буквальном смысле крича:
— Марджори! Где ты пропадала?
Она остановилась как вкопанная, ужасно испугавшись, неспособная ему ответить. Он близко подошел к ней — высокий, широкоплечий и сердитый.
— Где ты была?
Я сказал:
— К счастью для меня, ваша жена решила совершить ночную прогулку. Я заблудился в пустыне, моя машина сломалась, и она вернула меня назад, к цивилизации. — Вокруг была цивилизация. И я опять сел на своего конька — рутинную сказку о потерявшемся мальчике.
