Из мебели в глаза бросалась кровать «Мэрфи», стоявшая у двери, поперек комнаты. Я вынужден был ее отодвинуть, чтобы войти. Я сделал это локтем, чтобы не оставлять отпечатков пальцев. Думаю, я почувствовал запах крови еще до того, как осознал это.
В маленькой прихожей, с другой стороны двери, на полу натекла целая лужа крови. Темная лужа покрылась пленкой и начинала застывать по краям. Дэллинг лежал в ее центре, растянувшись на спине. Мертвый. Его восковое лицо освещалось светом, проникавшим из ванной комнаты. При беглом осмотре я не мог понять, через какую рану вытекала кровь. Наклонившись над ним, увидел дырку в сгибе шеи и пороховые ожоги на воротнике. Он был в той же одежде, в которой я его видел в Палм Спрингс. Из него получился красивый труп. Любой гробовщик мог бы гордиться Дэлл иигом.
Пачка конвертов и свернутых документов лежала на его бездыханной груди, наполовину высунувшись из внутреннего кармана пиджака. Ухватившись согнутой рукой за косяк двери, я дотянулся до бумаг. Это было противозаконно, но, с другой стороны, на бумаге редко оставались отчетливые отпечатки пальцев.
С бумагами я вернулся к окну и быстро их просмотрел. Автомобильное агентство «Третья улица» намеревалось лишить Дэллинга права на владение «бьюиком», если он не погасит просроченные платежи в размере ста шестидесяти пяти долларов и пятидесяти центов. Сообщение на фирменном бланке артистического агентства, подписанное одним из совладельцев, извещало, что повсюду в сценическом бизнесе возникли трудности, может быть, это послужит ему утешением, но осенью на ТУ может появиться несколько дополнительных мест. В извещении городского банка о том, что он снял со своего счета больше денег, чем там лежало, содержался намек на возможность уголовного разбирательства. Портной из Беверли Хиллс сообщал, что направляет его счет в долговое агентство.
Я снова подошел к двери прихожей и еще раз осмотрел все в поисках нагана. Никакого оружия в поле зрения не оказалось, и было непохоже, чтобы Дэллинг упал на него, учитывая его позу. Кто-то другой оказал ему последнюю услугу.
Только одно письмо носило личный характер. Оно было написано на учрежденческом бланке голливудской радиостанции мелким каллиграфическим почерком:
«Дорогой Кит, при сложившихся обстоятельствах тебе будет трудно поверить, что меня обрадовала твоя весточка, но я действительно этому обрадовалась. Я всегда буду рада получить от тебя весточку, независимо от обстоятельств. Однако я не думаю, что было бы правильно для любого из нас пытаться восстановить наши прежние отношения, как ты предлагаешь. Что прошло — то прошло, хотя я часто думаю о тебе и не таю к тебе чувства обиды. Я искренне надеюсь, Кит, что ты теперь лучше за собой следишь. Я вкладываю в конверт свой личный чек на сто долларов и уверена, что это позволит тебе как-то выбраться из нынешнего затруднительного положения.
Искренне твоя — Джейн».
Полное имя и фамилия Джейн были напечатаны поверх телефонного номера радиостанции, на конверте. Джейн Старр Хэммонд. На конверте стояла почтовая печать, датированная началом марта.
Ее фамилия встретилась мне опять в небольшой телефонной книжке в красном кожаном переплете — последнем предмете, находившемся в боковом кармане пиджака Дэллинга. Телефонная книжка содержала массу фамилий, девять из каждых десяти принадлежали женщинам. Но единственные адреса и номера телефонов, которые меня по-настоящему заинтересовали, находились на последней странице: миссис Самуэль Лоуренс и мои. Я вырвал эту последнюю страницу и положил книжку, квитанции и письма обратно на то место, откуда их взял.
Дэллингу не нужны больше телефонные номера Малибу или стодолларовые займы. Он не будет больше проводить вечера, напившись виски, на кровати «Мэрфи», с чувством отчаяния взирая на тающее содержимое бутылки для очередной зазнобы. Никто больше не пришлет ему еще один томик поэм с любовной надписью мелким аккуратным почерком на внутренней обложке.
На стоянке двое мужчин заводили свои машины, но они не обратили на меня особого внимания. Я сел в свою машину и включил зажигание. Желтый «бьюик» стоял на своем месте, ожидая смены хозяина.
