Сейчас ей не до того. Машет в воздухе кистью руки и дует на кончики пальцев. Оно и понятно, в чашке не чай, а горячее молоко с содой. Это такая подлая вещь, которая всегда обжигает.
– Чтобы всё выпил, до капельки! – в сердцах повторяет она и отступает на кухню.
Дед тоже собрался уходить. С порога сказал:
– Нашли бы мы, Сашка, с тобой запасную велосипедную раму, можно было бы попробовать на своём огороде. А в поле с собой я такую чертовину не возьму. Засмеют…
После пропарки над горячей картошкой спать уже не хотелось. Я долго пил горячее молоко, но оно почему-то не убывало и даже не думало остывать. Такие они, бабушкины рецепты. Всё для того, чтобы в следующий раз не вздумал ходить босиком.
Судя по звукам, доносившимся с улицы, там продолжались вечерние посиделки. Доминировал голос Елизаветы Фёдоровны. По радио прозвучали позывные последних известий. Я собрался встать, чтобы добавить громкости, но тут меня осенило. Бог мой, велосипед «Школьник», который уже третий год пылится на чердаке! Как мы с дедом могли о нём забыть?!
Я подпрыгнул в постели, хотел было мчаться на кухню, но бабушка как чувствовала, осадила с порога:
– Куды?! Ишь какой шалапут! Лежи, пей молоко.
Болеть я не любил. Особенно в детстве. Это такая смертная скука – сутками валяться в кровати и слушать осточертевшее радио. Читать книги не получалось. Из-за высокой температуры ломило глазные яблоки. Вот и сейчас я снял с самодельного стеллажа томик Носова и долго искал страницу, отчёркнутую дедовым ногтем. До этой отметки он читал мне вслух «Незнайку». А потом приехала мама и увезла меня в город Петропавловск-Камчатский. До сих пор вспоминаю грузопассажирский пароход «Каширстрой», хмурых матросов, чёрный дым над трубой, запах угля и хлорки, железные будки сортиров, выпуклые заклёпки на палубе, а в море, у самого борта, стремительные плавники стаи косаток. На Камчатке я пошёл в школу, закончил первые два класса. А когда вернулся в дом у смолы, дочитал эту книжку самостоятельно.
Вот такая злодейка-судьба: к отложенному на завтрашний день она позволяет вернуться два года спустя, а то и через целую жизнь.
Я уснул с книжкой в руках, не найдя нужной страницы, и увидел себя в этой же самой комнате, какой она будет через полста с лишним лет. Из старой мебели совсем ничего не осталось. Трёх окон как ни бывало. Их заложили после пристройки ещё одной спальни. То ли по этой причине, а может, из-за того, что во сне я был достаточно взрослым, комната не казалась большой. Судя по отблескам станционных прожекторов, здесь тоже была ночь.
Всё казалось реальным и прочным, только звуки, заполнившие пространство, вносили в его восприятие скепсис и диссонанс. От депо с пробуксовкой отошёл паровоз. Коротко свистнул и застучал на стыках коротким речитативом. А как такое возможно? У нас ведь уже года два как бесшовные рельсы. На станции остались одни тепловозы. Разве они умеют вот так, с пробуксовкой?
Был во всём этом ещё один несостыковочный момент. На столике у пластикового окна стоял мой старый компьютер. Самый первый, ещё даже не пентиум. Я встал, чтобы его включить и глянуть на мониторе, какое сегодня число, но не смог сделать и шага. Нога онемела.
«Вот и всё, – подумалось мне, – кончилась волшебная сказка, здравствуйте старческие проблемы!»
Судорога – слишком реальная штука, чтобы её долго терпеть. Я отбросил лоскутное одеяло, которым намедни укрыла меня бабушка, поплевал на ладонь и начал массировать кожу под правой коленкой, прогоняя тупую боль и остатки сна.
В воздухе доминировал запах тройного одеколона. Нога была маленькой, детской, без вздувшихся вен и узлов. Это я определил на ощупь. Из темноты постепенно проступили предметы: комод, шифоньер, стул в изголовье кровати с недопитой кружкой наконец остывшего молока. Ни пластика, ни компьютера.
«Приснилось, – с облегчением выдохнул я. – Всего лишь, приснилось!» И от этой нечаянной радости – мерзкого, животного чувства, мне вдруг стало стыдно. «Что, – возмутилось прошлое, – прижился, упырь, предал? Больше не хочется умирать?»
Я долго ещё ворочался и вздыхал. Казнил себя за жлобство и эгоизм. Слабые аргументы, типа того, что я раб обстоятельств и это не мой выбор, строгая совесть не принимала в расчёт. Нашла болевую точку и била по ней с периодичностью метронома. Так я повторно и уснул, с осознанием греховности и вины, без малейшего оправдания своей подлой, зажравшейся сути.
