Дело спорилось. Бабушка Катя вынула из духовки последнюю партию выпечки, закрыла пластмассовой крышкой банку с лекарством, о чём-то задумалась.
– Слушай, Сашка, – неожиданно сказала она, – а про Лёшку моего… Ой, нет, не надо, не говори! Пойду кобелюку закрою да провожу тебя до калитки.
Не надо, значит, не надо. Но у него всё сложится хорошо. Он станет Леонидом Ивановичем, начальником «Агропромснаба». Будет ездить на белой служебной «Волге» с личным шофёром и, кажется, умрёт позже меня. Последний раз я встречу его в поликлинике. Мы будем стоять в очереди за талонами. Каждый со своими болячками. Он с сахарным диабетом, а у меня обострится тромбофлебит.
На улице было ещё светло. Красный полукруг солнца медленно опускался за насыпь железной дороги. Я нёс тарелку с поминками, а бабушка Катя прижимала к груди трёхлитровую банку. Возле нашей калитки она опустила её на землю и тихо произнесла:
– Ну ладно, беги, пострел. Да дня через три обязательно загляни ко мне. Я пока похожу пообщаюсь со знающими людьми, покумекаем вместе, можно ли помочь твоей матери. Меня теперь родовые проклятия очень даже интересуют.
А как я не загляну? По нашим традициям, пустую посуду хозяйке не принято возвращать. Только с отдачей. Вот напечёт Елена Акимовна хвороста, пышек или пирог с повидлом, наполнит тарелку так, чтобы не стыдно было, и скажет: «Отнеси-ка, внучок, гостинец бабушке Кате!»
Мои собрались ужинать. Обеденный стол из маленькой комнаты перенесли на веранду. Он всегда у нас кочевал в зависимости от времени года, а закончил свой век на улице под навесом. Я хранил в нём всё, что осталось от старого времени: радио, похожее на тарелку, табличку со старым названием улицы и бабушкины очки. Ведь память дольше живёт, если подкреплена чем-нибудь материальным.
– Ты где это блукал дотемна? – строго спросил дед даже не обернувшись.
Я поставил в центр стола тарелку с ватрушками и сказал, как учила Пимовна:
– Поминайте Ивана Гавриловича, покойного мужа бабушки Кати.
– Царство небесное! – отозвались мои старики…
Всё в доме текло по когда-то установленному распорядку. Почти ничего не менялось, кроме меня. Так же рано легли спать. Я долго ворочался на своей старой кровати и вспоминал о будущем.
После смерти бабушки Кати Лёшка продал фамильную хату. Сначала её купила семья из Армении, больше напоминавшая клан. Началась перестройка. Не поставив в известность ни меня, ни деда Ивана, новосёлы зарыли русло общей протоки, свою треть островка огородили высоким забором, сделали там зону отдыха, а двор залили бетоном.
Глава семейства ездил по окрестным полям, собирал после вспашки детали машин, комбайнов, сеялок и тракторов. Потом очищал их пескоструйной машиной, где-то что-то подваривал и пускал в продажу, как новые. Тем и жили. Да не просто жили, а множились и богатели. Оборудовали под жильё капитальные кирпичные сараюхи, собирались проводить газ… и вдруг, в одночасье, исчезли, будто никогда и не жили.
Больше всех удивлялся судебный исполнитель, когда застал по этому адресу новых хозяев, оформивших собственность с полгода назад. От него-то мы и узнали, что глава исчезнувшего семейства был виновником ДТП, чуть ли не со смертельным исходом.
О последних жильцах ничего плохого сказать не могу, хотя и знаю о них мало. Старший сын – футболист. Играл в дубле за команду «Шахтёр» из Донецка. Я тогда ещё был в силе, устроил его в нашу городскую команду. А больше ничего не успел: после первого же наводнения хаты не стало. Раскисшие саманные стены сели под тяжестью крыши…
