По дороге домой я тщетно взывал к сознанию живущего во мне пацана, пытался вызвать на разговор. Потом в деталях вспоминал миг своего воскрешения. Логичней всего было предположить, что старый и малый одновременно сошлись в общей точке двух разных реальностей. Произошла накладка, и память перетекла из одной головы в другую…
«Ага! – возмутился разум. – Значит, ты веришь в переселение душ, множественность времён и прочую лабуду?!»
«Нет! – твёрдо ответил я. – В это я точно не верю!»
И в этот момент я чуть не упал с Витькиной кладки. Переднее колесо провалилось в щель между досок, потащило вниз, а мешок со свежей травой ощутимо толкнул в спину. Еле-еле на ногах удержался. Хорошо, дядька Петро помог. Дёрнул ручищей за раму, перенёс велосипед на дорогу и пошёл по своим делам, слова не обронив. Я и «спасибо» не успел сказать.
На деревянной опоре возле смолы зажёгся фонарь – тусклая лампа под колпаком, чем-то похожим на остроконечную шляпу Страшилы Мудрого. Под полями неясным облаком мельтешила мошка. На границе света и тьмы угадывались серые тени летучих мышей. Лениво брехал Мухтар. Настолько всё узнаваемо, что в сердце щемит. «Времена не выбирают», – сказал поэт. Сколько их, интересно, у мироздания?
– Кто это тебе все пуговицы с мясом повыдирал? – строго спросила бабушка, придирчиво осматривая рубашку перед тем, как бросить её в алюминиевый таз с грязным бельём.
Ну, это она, как обычно, преувеличивает. Не все, а всего три.
– Да встретились на улице пацаны…
– О-хо-хо, хо-хо! – вздыхает она и спешит к сковородке, где уже пустил пузыри картофельный «совус» с курицей, оставшийся от обеда. – Пропала рубашка…
Сейчас самое главное – ужин. А стирка – это на завтра. Бабушка отсортирует бельё, замочит его в холодной воде, добавит неполную горсть хозяйственного мыла, измельчённого на специальной тёрке, и выставит тазик на солнце. К вечеру, когда вода будет горячей, всё выстирается само по себе. Безотказный способ. Лично проверено.
Дед курит на низкой скамейке под виноградником. В сумерках вспыхивает красный огонёк сигареты, высвечивая кончик носа и подбородок с трёхдневной щетиной.
– Зови его, – ловит бабушка мой взгляд и последовательно разбивает о край сковородки четыре яйца…
Эти люди ни разу не ужинали в ресторане, не ездили на такси. Я представил их со смартфонами в роли завсегдатаев социальных сетей, и мне стало стыдно за наше время. Как бы они, интересно, отреагировали, прочитав там экспертное утверждение, что русский народ завистлив, ленив и патологически склонен к пьянству?
Едим из одной сковородки. Бабушка подвигает ко мне куриное крылышко, берётся за гузку, деду оставляет пупок. Мурка и Зайчик зашевелились в духовке, зашелестели бумагой, оставленной там на разжижку. На вахту пора: вдруг косточка со стола упадёт, не всё ж молоко пить? Печка почти остыла, уже не щекочет щёки ласковым объёмным теплом. Мои старики знают, как дважды два, сколько поленьев требуется, чтобы разогреть ужин или по-зимнему протопить дом, когда и на сколько можно задвинуть вьюшку. Они не ложатся спать, пока самые последние угольки не превратятся в золу. Печь – это сакральный центр человеческого жилья. Во многом она определяет уклад и распорядок дня.
В такие часы радио незаменимая вещь, когда там «Театр у микрофона», «Встреча с песней» или ещё лучше – футбол.
Если нет, дед будет читать бабушке вслух что-нибудь из Тараса Шевченко в переводе Богдановича. Как сейчас, я слышу негромкий надтреснутый голос, и в памяти оживают стихи.
Мне часто снится тёплый летний вечер.
Холодный свет луны повис в дверях.
Накинув старый пиджачок на плечи,
Дед, закурив, читает «Кобзаря».
Угрюмый пёс скучает под окошком.
Вдали туманом кашляет река.
А под ногами мягко ходит кошка —
Выпрашивает блюдце молока…
Перед тем как нырнуть в кровать, украдкой приподнимаю край домотканого коврика. Ну да, те же самые половицы. Широкие доски обработаны фуганком вручную и окрашены в оранжевый цвет. Рядом с порогом глубокая ямка. Брак. Потому коврик здесь и лежит. С приездом Серёги мы будем по очереди мыть в доме полы и лишний раз выжимать тряпку, чтобы убрать и вытереть насухо скопившуюся там влагу. Да, всё в этом доме как было. Не добавить и не убрать.
