Люди охотятся за чемоданными наклейками закордонных отелей, лесными корягами среднерусской полосы, гуцульскими трубками, вяземскими пряниками, сломанными клюшками королей хоккея и тащат и дом «чёрные доски» из дальних сельских приходов.
А я ничего не собирал и очень тушевался, когда слышал вопрос: «Ваше хобби?» Так было до тех нор, пока я не прочитал, что в Италии живёт человек, который коллекционирует плохие и ненужные книги. Тем и широко известен.
Один несамокритичный поэт, узнав из прессы, что коллекционер приобрёл три тома его сочинений, прыгнул с моста в речку.
Поэта выловили, после чего он капитально переработал свой четвёртый том.
Я тоже стал собирать необычную, занятную литературу.
Другие приходят в книжный магазин и спрашивают:
— Нет ли у вас чего хорошенького?
А я задаю вопрос:
— Ну, что у вас плохонького?
Начал с научно-популярной книжки «Производство хлебного кваса». Первая фраза её звучала так: «Основной составной частью кваса является вода». После этого я уже никогда не замечал продавцам: «А квас-то у вас разбавлен». Говорил: «Многовато основной составной части».
Лиха беда — начало. Недавно я стал обладателем новинки с картинками: «Коктейли, пунши, вина и другие напитки в домашних условиях». Автор её популярно разъясняет читателю своё кредо: «Процесс приготовления смешанных напитков весьма интересен. Он отвлекает от повседневных дел, забот, мыслей…» А далее, как говорится, сделай сам! По рецептам. Пунш, грог, флип, коблер, боуль, «тип-топ», «Али-Баба», «Нектар», «Отшельник», «Три товарища», «Тройка» и… «Кровь дракона» Про один из гремучих, напитков говорится, что «герои американских кинобоевиков обычно пьют его за несколько минут до начала стрельбы».
А потом мне стало известно, что вышла ещё одна любопытная книжка — «В мире интересного и занимательного». И вот она у меня в руках. Выглядит новорождённая отлично: в твёрдом глянцевом переплёте с эффектным цветным рисунком.
В предисловии к ней сказано: «Собранный из различных литературных источников, интересный в познавательном отношении материал служит не только источником всевозможных сведений из науки…»
И это правильно: источники делаются из источников. Составитель книги, вооружившись ножницами, нарезал заметки с последних столбцов газет и журналов, повсеместно снял фамилии авторов, и вышло действительно нечто занимательное.
Здесь и полезные советы («гущей спитого чая можно почистить ковёр», «жирные пятна на мебельной ткани можно снять стиральным порошком «Новость».), и приметы («если дым из трубы поднимается прямо кверху, скоро будет хорошая погода»). Я прочитал также известные мне ранее по периодике информации о лошади-лилипуте, о прожорливом страусе и о том, как орёл-беркут столкнулся в воздухе с пассажирским самолётом.
Я узнал, что «территория Московского стадиона имени В. И. Ленина в Лужниках больше княжества Монако», что из запаса фосфора, имеющегося в человеческом организме, можно было бы изготовить 6000 спичек; что у крестьянина, Якова Кириллова, проживавшего в доэлектрическом восемнадцатом веке в селе Введенском Шуйского уезда, первая жена была беременна 21 раз и родила 57 детей, а вторая была беременна 7 раз и родила 15 детей. Если всё это перевести в спички!
А вы не в курсе, «как исправить дурную лошадь»? «Если лошадь бьёт, кусает, вскидывает ногами и порывается нести… оттянуть у коня-буяна кожу на задней ноге и перевязать её крепкой, но мягкой верёвочкой… Конь тотчас же уймётся».
Между прочим: «Старинное народное средство от храпа — бильярдный шар, зашитый на спине ночной рубахи. Шар заставляет «храпуна» спать только на боку». Про то, на какие мелкие бытовые надобности использовали в старину мячи для тенниса, пинг-понга и бейсбола, к сожалению, ничего не сказано.
А лотом судьба послала мне целую пачку календарей— справочников и календарей памятных дат, изданных в Перми, Свердловске, Барнауле, Новосибирске, Челябинске.
В этих календарях — прежде всего, конечно, знаменательные и юбилейные дни: «17 августа. 35 лет назад вступил в строй большой Камский водопровод в Перми», «7 ноября — 40 лет со дня пуска трамвая в Перми» (см. «Трамвай в Перми») — ни о каких других событиях, относящихся к этому числу, не упоминается, «27 мая— 40 лет со дня открытия Троицкого ипподрома», «35 лет назад началось производство сибирской камфары в Новосибирске», «40 лет назад открыт Сердловский зоопарк».
