— Гражданка, где здесь 4-а, корпус Л?
— 4-а? Л? — переспросила повстречавшаяся Кривцову старушка. — Вот что направо, то, стало быть, все 4-a. А где Л, не знаю… Азбуку-то ужо забыла. А ты небось знаешь, как буквы-то идут. Вот и досчитай.
Кривцов последовал со совету и стал отсчитывать. Пока он с добросовестностью ученика-пятёрочники бубнил: «А, Б, В, Г, Д, К, Ж, 3…», словоохотливая старушке продолжала пояснять:
— Район у нас только отстроился. Улицы ещё не назвали, дощечек не прибили, дома все одинаковые. Трудно пока. Третьёва дин соседи домработницу себе взяли, а она пошла в магазин, купила то да сё, а как вернуться домой, но знает. Два дни пропадала…
— … И, К, Л! — ответил Кривцов. — До свидания!
Через пять минут он нажал кнопку 137-й квартиры. Встретили его очень тепло. По общей атмосфере Кривцов понял, что гости уже всерьёз начали провожать старый год.
— Запоздавший! — раздались крики. — Штрафную ему!
Кривцов, как говорится, отвесил поклон, представился, повинуясь воле коллектива, выпил штрафную и сел. Пока ему накладывали салат, он осматривал сидящих. Знакомых но было. Не было и Сергея Сергоевича.
— А где же хозяин с хозяйкой? — спросил он вдруг, внутренне холодея. — Сергей Сергеевич где?
— Я хозяин, — ответил полный брюнет с усами, — только я не Сергей Сергеевич…
Кривцов уронил вилку на пол.
Несколько секунд все молчали, а потом комната сразу вдруг загудела. Кто-то смеялся, кто-то выкрики нал: «Не на те именины попал!», а одна женщина громко сказала: «А может, он жулик?»
На лестнице Кривцова догнал молодой человек:
— Возьмите ваше шампанское!
Квартал оказался не 14-м, а 13-м.
Но это была не последняя неудача Кривцова. Всё точно так же, с небольшими отклонениями, повторилось и в другой квартире 137. Опять бедный инженер пил штрафную, опять его нагоняли на лестнице. Это была квартира 137 дома 4 (без «а»).
Показать «а» Кривцову никто не мог, встречные говорили, что это где-то совсем с другой стороны…
Одинокий человек с бутылкой шампанского в руке бегал по посёлку, произнося как заклинание: «А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 3, Й, К, Л…» Но делал он это зря. В очередной 137-й. квартире, где его угощали как бога, а потом благородно вытурили, он узнал, что дома стоят отнюдь не в алфавитном порядке: рядом с корпусом «Б», например, стоит корпус «Ж». Надежда на алфавит рухнула.
В голове шумело, и у случайных прохожих Кривцов спрашивал вообще уже нечто несусветное: «Квартал Л, корпус 4-а, дом 14».
Стрелка часов приближалась к двенадцати, и Кривцов решился на последнее — пойти в милицию. Пусть там разъяснят.
Но милиции эта работа оказалась не под силу. Таких заблудившихся, как наш герой, там оказалось очень много. Они стояли в очереди к окошку дежурного и бросали нервные взгляды на циферблат. Кривцов понял, что до двенадцати к Сергею Сергеевичу он не попадёт…
Ему стало грустно, но в этот момент чья-то рука мягко легла на его плечо.
— Митя!
Кривцов оглянулся и узнал одного бывшего своего сослуживца, который в своё время немало попортил ему крови. Но так как больше знакомых и родных здесь не имелось, Кривцов обрадовался и этой встрече.
— Петя! — воскликнул он. — Тоже заблудился?
— Митя, у тебя шампанское? Вот здорово! Дежурный шампанское пить разрешил, сейчас стаканы достану. Без трёх двенадцать.
Ровно в двенадцать друзья подняли стаканы. Кривцов успокоился, к нему пришло хорошее настроение, и он сказал своему собеседнику:
— Знаешь, а я никогда не думал, что в милиции так уютно… Но у меня дома лучше. Запиши адрес. Посёлок Северный, квартал 11, дом 7/8, корпус В, квартира 241. Приходи, гостем будешь.
1960
