Солнце было на моей стороне и быстро сушило платье, которое я взяла без спросу, оно тогда было новое, и я отличалась от вчера.
Я поставила сирень в стакан и смотрела на неё, говоря себе, что ищу цветы с пятью лепестками, но я не искала. Потом и ей уже была не нужна вода, и я оставила её высушиваться между страницами толстой книги из шкафа. Но какой же это был том? Спустя столько дней я пересмотрела, кажется, их все, и не нахожу, и в глазах калейдоскоп из всей той воды, что ушла из моего платья и из волос, и из свежей сиреневой веточки.
Точная геометрия звуков и форм: дерево
Прямая, она же граница видимости, она же грань, водораздел твёрдого и газообразного состояний
На её поверхности пусто и только одно дерево
Корни идут вниз, листья стремятся взлететь, но держатся, тянутся, тяготеют
Дерево растёт силой мысли (моей?)
(нарисовано дерево, вода, горизонталь)
Дерево растёт затаив дыхание (чьё?) под своей тенью
Дорастает до
Для того чтобы (где?)
Идеальный взрыв оставляет листья только для одного
Я кругом не прав
Взлётно-посадочная полоса и серо-голубое небо, на котором глаза что-то дорисовывают, мы одновременно замолчали. Меня оглушает и накрывает волной. Только что она была далеко, а вот она уже на мне, солёное заливает лицо, уши, нос, во рту солоно, нечем дышать, песок, нет сил зажмуриться ещё крепче, нет глаз.
Я поднимаю голову, тяжёлую и мокрую, с меня текут струйки воды и песка, Оскар? Волны шумят отдалённо и неопасно, как будто ни при чём. Сижу и оглядываюсь. Как обломок. Ложусь на песок трещиной и рисую глазами, больно шевелиться, как после долгого сна в неудобной позе, наверное, я спал в бочке с порохом. Оскар?
Как же следы от шасси?
Один и грязный, на гладком песке борозды от пальцев, встаю, шатаясь, песку нет края, вода бесконечно уходит. Не от меня, просто уходит, я остаюсь на своей половине. Вода у моих ног, они не чувствуют соли. Справа сидит динозавр, рука сама опускается к нему на плечо, он поднимает глаза, но я не могу оторваться от того, что передо мной открылось. Вместе смотрим на ровную линию впереди и одновременно не говорим ни слова.
В доме, где по стенам ползают муравьи, в самом сердце мексики
Жил человек, абсолютно счастливый и довольный своею участью.
В ушах его жизнь заворачивалась удивительными событиями небытия
Благодаря другому человеку, который жил за стеной,
Где муравьи были те же.
Сто лет спустя один человек в старой мексиканской деревне
Был всё ещё абсолютно счастлив, пересекая трещины в стенах,
Изо дня в день таская что-то, что было тяжелее его самого.
Сто человек вместе с ним были довольны своею участью;
В комнате жил один очень большой муравей.
Как умирает бумажный журавлик?
Падает и разбивается, как бумажные самолёты
Идёт ко дну, как бумажные корабли
Тает, как вырезанные из бумаги снежинки
Так задыхается письмо в бумажном конверте
Так задыхается конверт в почтовом ящике
Так умирает марка, облизанная языком
Тем паче клеем
Так умирает жёванный комочек бумаги
Попадая в девочку за первой партой
Так умирают бумаги
В бумажном аду из неподписанных документов
Так умирает журавлик
Возвращаясь в квадрат
Из которого когда-то был сложен
Быть может – слишком
