— Что нового в Америке?
И сын Бёрла отвечал:
— Америка в порядке.
— И что евреям — хватает на жизнь?
— Там едят белый хлеб даже в будни.
— И остаются евреями?
— Я не гой[8].
После того как Бёрлиха благословила свечи, отец с сыном отправились в небольшую синагогу через улицу. Выпал первый снег. Сын пошел широким шагом, но Бёрл удержал его: «Не спеши».
В синагоге евреи декламировали «Возрадуемся» и «Л’ха доди́»[9]. Все это время снаружи продолжал идти снег. После молитв, когда отец с сыном вышли из синагоги, местечко стало неузнаваемым. Все покрылось снегом. Можно было различить лишь очертания крыш и свечи в окнах. Самуил сказал:
— Ничего-то здесь не изменилось.
Бёрлиха приготовила фаршированную рыбу, куриный суп с рисом, тушеное мясо с морковью. Бёрл произнес благословение над рюмкой ритуального вина. Семья принялась за еду и питье, и в наступившей тишине стало слышно стрекотание домашнего сверчка. Сын много говорил, но Бёрл и Бёрлиха мало что понимали. Его идиш был иным, в нем были иностранные слова.
После последнего благословения Самуил спросил:
— Отец, куда ж вы дели все те деньги, что я вам посылал?
Бёрл приподнял белые брови.
— Они здесь.
— Вы не положили их в банк?
— У нас нет банка в Ленчине.
— Где ж вы их держите?
Бёрл заколебался.
— Нельзя касаться денег в Субботу, но я покажу тебе.
Присев возле кровати, он стал тащить что-то тяжелое. Появился сапог. Сверху он был набит соломой. Бёрл вынул солому, и сын увидел, что сапог полон золотых монет. Сын поднял сапог.
— Отец, да это же сокровище! — воскликнул он.
— Ну.
— Почему ж вы их не тратили?
— На что? Слава Богу, у нас все есть.
— Отчего вы не съездили куда-нибудь?
— Куда нам ездить? Наш дом здесь.
Сын все спрашивал, но Бёрл в ответ на все вопросы твердил свое: они ни в чем не нуждаются. Сад, корова, коза и куры дают им все, что нужно. Сын сказал:
— Знай воры про этот сапог, вам бы несдобровать.
— Здесь и в помине нет воров.
— Что же будет с деньгами?
— Возьми их себе.
Мало-помалу Бёрл и Бёрлиха стали привыкать к своему сыну и его американскому идишу. Теперь Бёрлиха слышала его лучше. Она даже вспомнила его голос. Сын говорил:
— Может быть, нам построить синагогу побольше?
— В синагоге хватает места, — отвечал Бёрл.
— Может быть, богадельню?
— У нас никто не спит на улице.
На следующий день, когда субботний обед был съеден, какой-то гой из Закрочима принес бумагу — это и была та самая телеграмма. Бёрл и Бёрлиха прилегли соснуть. Вскоре они стали похрапывать. Коза тоже задремала. Сын надел пальто и шляпу и вышел прогуляться. Он шагал большими шагами через рыночную площадь. Протянув руку, он дотронулся до одной из крыш. Он хотел закурить сигару, но вспомнил, что курить в Субботу запрещено. Ему хотелось с кем-нибудь поговорить, но казалось, весь Ленчин погрузился в сон. Он вошел в синагогу. Там сидел какой-то старик и читал вслух псалмы. Самуил спросил:
— Молишься?
— А что еще делать на старости лет?
— Тебе хватает на жизнь?
Старик не понял смысла этих слов. Он улыбнулся, показав голые десны, а потом сказал:
— Если Бог дает здоровья, человек живет.
Самуил вернулся домой. Стемнело. Бёрл пошел в синагогу на вечернюю молитву, и сын остался с матерью. Комната наполнилась тенями.
Бёрлиха стала произносить торжественно и монотонно: «Бог Авраама, Исаака и Иакова, защити бедный народ Израилев во имя Свое. Святая Суббота отходит; желанные будни идут к нам. Пусть принесут они здравие, достаток и добродетель».
— Мама, зачем ты молишься о достатке? — спросил Самуил. — Вы и так богаты.
Бёрлиха не расслышала или притворилась, что не расслышала. Ее лицо превратилось в сгусток теней.
В этом сумраке Самуил сунул руку в карман сюртука и потрогал паспорт, чековую книжку, аккредитивы. Он ехал сюда с большими планами. Он привез родителям полный чемодан подарков. Он хотел облагодетельствовать все местечко. Он привез не только свои деньги, но и фонды Ленчинского землячества в Нью-Йорке, которое устроило бал в пользу местечка. Но местечко в этой глуши ни в чем не нуждалось. Из синагоги слышалось сиплое пение. Сверчок, промолчавший весь день, снова застрекотал. Бёрлиха стала раскачиваться и произносить святые стихи, которые она унаследовала от матерей и бабушек:
