Дойдя до ворот своего дома, Грег замедлил шаг, потом остановился в тени соседской аккуратной и ухоженной живой изгороди и внимательно вгляделся в дом. Все окна были закрыты, ворота заперты, горный велосипед его младшего братишки стоял на своем месте.
Грег осмотрел улицу, однако и здесь не было ничего необычайного. Ни странных машин, ни слонявшихся без дела незнакомцев. Он взглянул на часы; звонивший сказал, что его представители будут звонить через час, однако назначенное время прошло девятнадцать минут назад. Может быть, они приезжали и уехали? Или они ждали его в доме и сейчас наблюдали за ним сквозь какую-нибудь щелку в непрозрачных шторах? Чего они хотели от него? Им было нужно что-то, что, по их предположениям, Джудит Уолкер должна была отдать ему.
Грег вышел из тени и направился к воротам. И замер. Что-то было не так.
Что-то...
Он взглянул на дома соседей на противоположной стороне улицы, сравнивая их со своим домом. Они были похожи друг на друга по стилю, форме и размерам — крепкие дома из красного кирпича постройки 1960-х годов, большие просторные комнаты, высокие потолки, маленькие квадратики окон...
Окна были закрыты.
Во всех соседних домах на другой стороне улицы маленькие окна все до одного были распахнуты настежь — соседи пытались пустить в комнаты воздух. А в его доме окна были наглухо закрыты.
Может быть, его мать с братом и сестрами куда-то ушли. Но они не оставили бы велосипедов в саду...
Когда он толкнул ворота, они слабо скрипнули, открываясь, и внезапно все звуки вокруг усилились: отдаленный шум движения на шоссе, скрипучая трескотня радиопередач, гулкое биение его собственного сердца. Вдалеке слышались звонкие радостные детские голоса.
Вот сейчас он вставит ключ в замок и откроет дверь, братишка Мартин вприпрыжку вбежит в прихожую, а потом откроется дверь в кухню, и на пороге появится мать, на ее лице возникнет мрачное и осуждающее выражение, она будет удивлена столь ранним его возвращением домой, и...
И Грег успокоится.
Он еще не знал, что он скажет матери, но он успокоится, а потом придумает какое-нибудь извинение для Ходгсона.
Ключ легко повернулся в замке, покрытая толстым слоем лака дверь бесшумно отворилась — петли были хорошо смазаны. Грег стоял на пороге, моргая и прищуриваясь, вглядывался в сумрак прихожей и уже открыл было рот, чтобы позвать кого-нибудь, когда внезапно в нос ему ударил запах. Смесь запахов, отвратительная и ядовитая, совсем несвойственная для его дома, где всегда пахло цветами. Некоторые из запахов он распознал: горькое зловоние мочи и испражнений, острый запах рвоты, но были среди них и другие — темные, металлические, мясные — он не мог определить. Грег шагнул в прихожую. Под ногами захлюпала жидкость, и он отдернул ногу, инстинктивно поставил ее на белую ступеньку крыльца, оставив на каменной ступеньке жирный темно-малиновый след.
Среда, 28 июля
Он наклеивал обои. Ему было пятнадцать лет, и он помогал отцу оклеивать гостиную обоями. Отвратительными, толстыми, с выпуклым рисунком — розы цвета кровоподтека на белоснежном фоне. Он опустил кисть в ведерко с клеем и шлепнул ею по оборотной стороне полотна обоев, но жирный белый клей почему-то на глазах стал менять цвет на розовый, а кисть с трудом двигалась по бумаге. Он еще раз шлепнул кистью, однако теперь клей стал темнее и жирнее, клейкое желе выдирало из кисти волоски и оставляло их на бумаге. Цвет клея был теперь ярко-малиновым, и когда отец взял полотно и прижал его к стене, то на лицевой стороне обоев проступил красный клей, образуя вдоль стены рисунок из таинственных иероглифов.
Мальчик обернулся и взглянул на комнату. Обои съеживались и сползали со стен, свисали подобно содранным полоскам кожи, обнажая бледную влажную плоть под ними, и кровь капала из глубоких ран.
* * *
— Мистер Мэттьюз! Мистер Мэттьюз! Грегори!
Только мать называла его Грегори.
— Грегори! — повторил звонкий, живой женский голос. Кажется, женщина была старше, чем Джоан — блестящие волосы, черные от крови — но моложе, чем его мать — широко раскрытые голубые глаза, с застывшим бессмысленным взглядом.
