За последнюю неделю июля в США произошло тридцать одно крушение самолетов местных линий. Саботаж? Или просто очередной пик графика? Потом в Сиэтле началась эпидемия полиомиелита и докатилась до Нью-Йорка. Что это – предвестник глобальных эпидемических вспышек? График вроде бы это подтверждал. Но тут кривая обнаружила начинающийся спад. А может, бактериологическое оружие? Откуда диаграмме известно, что некий биохимик славянского происхождения в нужное время доведет до совершенства механизм создания вируса и способ его распространения? Чушь!
Кривые, если они вообще что-нибудь означали, учитывали и такое явление, как «свободная воля»; они формировались под воздействием среднестатистической величины миллионов воль – и выражались плавной функцией. Каждое утро три миллиона «свободных воль» отправлялись из пригородов к центру Нью-Йорка, а каждый вечер отбывали в обратном направлении – и все это по «собственной воле», но по весьма гибкому и предсказуемому графику.
Спросите у лемминга! Спросите у всех леммингов, живых и мертвых, – пусть они обсудят этот вопрос и проголосуют!
Брин отшвырнул записную книжку и позвонил Мид:
– Это моя любимая статистическая единица?
– Потти! А я как раз думала о тебе!
– Естественно! У тебя ведь сегодня выходной.
– Да, но есть и другая причина. Потифар, ты когда-нибудь видел пирамиду Хеопса?
– Я даже Ниагарского водопада не видал! Все ищу богатую женщину, чтобы попутешествовать.
– Ладно, ладно, я дам тебе знать, когда заполучу свой первый миллион, но…
– На этой неделе это, по-моему, первое твое мне предложение.
– Утихомирься, пожалуйста. Ты когда-нибудь слышал о пророчествах, записанных на стенах пирамиды?
– Послушай, Мид, ведь это почти то же самое, что астрология, то есть годится лишь для людей с куриными мозгами. Пора бы уже повзрослеть.
– Ладно. Но, Потти, ты же интересуешься всем необычным. А это и есть необычное.
– Вот как? Хорошо, прошу прощения. Если это относится к «мертвому сезону», то согласен взглянуть.
– Отлично. Сегодня для тебя готовлю я?
– А почему бы и нет? Ведь сегодня среда?
– Когда увидимся?
Он взглянул на часы:
– Подхвачу тебя через одиннадцать минут, – потом ощупал подбородок. – Нет, через двенадцать с половиной.
– Буду готова. Между прочим, миссис Мегит считает наши встречи признаком грядущей свадьбы.
– Не обращай внимания. Она всего лишь статистическая единица. А я – переменная величина.
– Зато у меня уже есть двести сорок семь долларов в счет первого миллиона! Пока!
Приобретение Мид было обычной, прекрасно отпечатанной брошюрой общества розенкрейцеров, с фотографией (разумеется, ретушированной, по мнению Брина) пресловутой черты на внутренней стене пирамиды, которая, как полагали некоторые, содержала прогноз хода истории человечества. На ней якобы были отмечены все важные события: падение Рима, вторжение норманнов, открытие Америки, Наполеоновские и мировые войны. Особый интерес придавал ей внезапный обрыв где-то на наших временах.
– Ну что ты скажешь, Потти?
– Думаю, каменотес устал. А может, его прогнали с работы. Или назначили нового главного жреца со свежими идеями в голове. – Брин все же положил брошюру в ящик стола. – Спасибо. Я потом придумаю, куда бы ее пристроить. – И тут же снова вытащил брошюрку, а вместе с ней измерительный циркуль и лупу. – Если верить черте, конец света настанет в августе, хотя это может быть просто мушиная точка.
– Утром или вечером? Надо же мне знать, как одеться!
– В любом случае надевай туфли. Все божьи дети ходят обутыми.
Брин опять спрятал буклет. Мид помолчала, потом спросила:
– Потти, а не пора ли нам прыгать?
– Что? Господи, девочка, да не расстраивайся ты из-за этой чепухи. Это все просто «мертвый сезон».
– Ну и что?! Ты лучше посмотри на свои графики!
Все же на следующий день Брин ушел с работы пораньше, провел день в справочном зале библиотеки и утвердился в своем мнении о прорицателях. Нострадамус был надутым глупцом, а матушка Шиптон[35] – и того хуже. В их предсказаниях каждый мог отыскать то, что хотел услышать. У Нострадамуса тем не менее попалось одно интересное местечко: «Человек с Востока встанет со своего места… Он пробьет Небо, воды и снега и каждого ударит своим жезлом»