– Вот теперь как раз, – сказал он. – Здесь ровно пятьдесят центов по пенни. Я было собирался их в банк отнести, но вы можете меня от этого избавить. Угодно пересчитать?
– Конечно! – сказал дядя. – Но ведь ты платишь, значит, ты и считай.
– Ровно пятьдесят, – сказал Лукас.
– Придется потрудиться, – сказал дядя. И Лукас развязал мешочек, высыпал монеты на стол и стал считать вслух, подвигая их указательным пальцем одну за другой к маленькой кучке десяти– и пятицентовиков, и потом, защелкнув кошелек, засунул его во внутренний карман сюртука, а другой рукой подвинул всю кучку монет и скомканную кредитку через стол к дяде, пока они не уткнулись в бювар; затем он достал из бокового кармана пестрый носовой платок, вытер руки, сунул платок обратно и стоял, выпрямившись, неподатливый, невозмутимый, не глядя теперь уже ни на кого из них, в то время как непрестанный рев радио, захлебывающиеся гудки едва ползущих машин и весь разноголосый шум субботней толпы, собравшейся со всех концов округа, разносились в ясном солнечном дне.
– Ну, – сказал дядя. – Чего же ты еще дожидаешься?
– Расписки, – сказал Лукас.
Основные даты жизни и творчества Уильяма Фолкнера
1897
25 сентября
Уильям Катберт Фолкнер родился в г. Нью-Олбени, штат Миссисипи, в семье железнодорожного служащего. Род Фолкнеров играет важную роль в экономической и политической жизни штата. Дед – владелец железной дороги, основатель банка в г. Оксфорде, юрист, политический деятель.
1902
сентябрь
Переход железной дороги в другие руки; отец Фолкнера лишается должности. Семья поселяется в Оксфорде – центре округа Лафайетт.
1905–1915
Уильям Фолкнер учится в школе в Оксфорде; выбывает из 11-го класса без аттестата.
1916
Служит делопроизводителем в банке (оставляет работу в 1917 г.). Знакомства в среде студентов университета штата Миссисипи. Сближение с выпускником Йейла Ф. Стоуном, оказавшим большое влияние на развитие литературных интересов Фолкнера.
май
В университетском альманахе «Ол Мисс» на 1916–1917 гг. помещен рисунок Фолкнера.
1918
март
Попытка поступить в школу военных летчиков.
весна
Два рисунка Фолкнера в альманахе «Ол Мисс».
апрель – июнь
Служит клерком в оружейной фирме в Нью-Хейвене (Коннектикут).
14 июня
Фолкнер под видом англичанина зачислен в школу британских военных летчиков, организованную в Канаде.
10 июля
Прибывает в Торонто. Меняет написание своей фамилии (вместо Falkner – Faulkner). Теоретические и практические занятия в школе.
декабрь
Демобилизован в связи с заключением перемирия. Возвращение в Оксфорд. Отец получает место управляющего хозяйством и казначея в университете Миссисипи; переезд семьи в студенческий городок.
1919
апрель – июнь
Написан цикл стихотворений в пасторальном духе.
6 августа
Журнал «Нью Рипаблик» помещает стихотворение Фолкнера «Послеполуденный отдых фавна».
сентябрь – ноябрь
Фолкнер – студент университета Миссисипи в Оксфорде. Занимается английской литературой, французским и испанским языками.
1920
Публикует стихи и переводы в студенческом журнале «Миссисипиан». Участвует в создании и деятельности любительской театральной труппы «Марионетки». Эпизодически подрабатывает в качестве маляра.
1921
Пишет одноактную пьесу «Марионетки», иллюстрируя рукопись рисунками в духе О. Бёрдслея; цикл стихов «Весеннее видение».
осень – зима
Фолкнер в Нью-Йорке; случайные заработки; поступает продавцом в книжный магазин.
декабрь
Возвращение в Оксфорд; Фолкнер – почтмейстер на университетской почте.
1922 январь – 1924 сентябрь
Поездки в Новый Орлеан, посещения редакции созданного в 1921 г. авангардистского журнала «Дабль дилер» («Double Dealer»).
март
Смерть деда, Д. Т. У. Фолкнера.
весна
Рисунки Фолкнера в альманахе «Ол Мисс».
июнь
В «Дабль дилер» напечатано стихотворение «Портрет».
1923
июнь
Отправляет в бостонское издательство рукопись поэтического сборника «Орфей и другие стихотворения» (не опубликован).
1924
май
Ф. Стоун субсидирует издание книги стихов Фолкнера – переработанного «пасторального» цикла «Мраморный фавн».
июль – сентябрь
Переписка Фолкнера с издательством; написана автобиография для сборника.
сентябрь – октябрь
