В осенние ненастные вечера в избе собиралась вся наша семья. И тут сразу видно было, в глаза бросалось, как нас много — восемь душ.
За окнами посвистывает северяк, а в горнице тихо, светит керосиновая лампа с грушевидным стеклом, постреливают в голландке березовые поленья, на стене в старинных часах задумчиво стукает маятник, будто меряет тишину вечера.
Отец и старший брат Андрей сидят на табуретках напротив друг друга и подшивают валенки. Спины их согнуты, у каждого меж колен зажат валенок подошвой кверху. Руки у них сладко пахнут варом, по локоть в черных полосах, словно кнутом исхлестаны. Андрей подшивает мои валенки, я гляжу на него с несказанной благодарностью: остаться в зиму без запасных, стареньких — новые только для хождения в школу — подшитых валенок, — значит ни разу не выбежать на снежную горку, на лед пруда. Благодарен я и Павлику. Пошмыгивая веснушчатым носом, он смолит, готовит для Андрея и отца дратву, протянув ее из одного угла избы в другой.
Тоня — уже невеста — нагрела на плите утюг и не спеша гладит на широкой скамейке свои наряды. Ее толстые рыжеватые косы свешиваются до самого утюга. Тоня то и дело, плавно мотнув головой, забрасывает их за плечи. Ей, наверное, приятна нежная тяжесть таких больших и красивых кос.
Сергей, худенький, большеглазый, разрумяненный от огня, сидит с книжкой возле открытой дверцы голландки и изредка подбрасывает в нее пахнущие берестой поленца. Я и Клава, если у нас выучены уроки, выбираем из козьего пуха волоски, очищенный пух складываем в пышную, точно облачко дыма, кучу. Мы сидим ближе всех к лампе. Мама — рядом, чинит наши штаны и рубахи.
Все заняты и одновременно как бы отдыхают за этой домашней работой, рады, что выполняют ее друг для друга. Исподволь затевается неторопкий разговор о чем-нибудь для всех интересном: о возрасте нашей деревни, о речке Кармалке, по которой — отец еще помнит — катера ходили, о дожде и громе, о чужедальних землях... Я и Клава заваливаем старших вопросами, но ответить они умеют не на все. И тут на выручку приходит сказка.
— В некотором царстве, в некотором государстве жил царь-корыстец. Захотел он весь бел свет на себя работать заставить, — начинает мама. Голос ее звучит негромко, не спеша, с паузами, во время которых она перекусывает нитку или примеряет новую заплату.
В избе тихо: слышно, как туркает за печкой сверчок, как глухо и тяжело вздыхает в сарае корова. И эта дремотная тишина при таком многолюдстве, и мягкий свет лампы, отбрасывающий на стены избы от всех нас причудливые тени, и мамин тихий голос — все завораживает, уносит нас в сказку, в ее чудесную и страшную небыль.
— «В ком добра нет, в том и правды мало!» — сказало красно солнышко царю-корыстецу и своими лучами осушило, испепелило его. «Нечестивый делает дело ненадежное, а сеющему правду — награда вечная», — сказало красно солнышко молодым и благословило Иванушку да Марьюшку. И стали они жить-поживать в здравии да согласии, — заканчивает мама сказку и смолкает.
В избе тишина.
— Мам, а почему солнце вечером большое, красное, а утром маленькое, желтенькое? — как бы очнувшись, спрашивает Клава.
Вопрос легок, ответ на него, кажется, у каждого на языке. Однако все молчат. Потом Сергей и Павлик начинают путанно объяснять, ищут в шкафу учебник по астрономии, спорят.
— Поняла? — наконец спрашивают они у маленькой сестренки.
Клава мотает головой. Нет, не поняла. Да и никто ничего не понял.
— Солнышко трудится много, — дождавшись тишины, говорит мама, — наработается за долгий день да и потяжелеет, покраснеет к вечеру-то. А за ночь отдохнет и опять к людям свеженьким, легким, светлым выходит... Ты вот пощупай ладонь у отца утречком перед работой, а потом вечером, когда ужинать сядем. Тогда и поймешь.
Сергей и Павлик переглядываются, суют «Астрономию» в шкаф и молча садятся за свои дела. Мама понимает, что про солнце сказала не по-книжному, а то, что сама придумала, и норовит как-то оправдать свое наитие:
— Да, на свете много диковинного... Вот, скажу, земля. Простая землица, что в нашем огороде. Возьми ее в руки и погляди. Черная она. Нет у ней никаких цветов и красок. Так? А кто ж овощи наряжает, раскрашивает? Начни копать: редька белая, морковка красная, свекла бордовая. Вот и рассуди — откуда у землицы краски?
