Ро мысленно представил те холодные зимние дни, что описал Анри. Возникшее при этом чувство напоминало зависть.
— Уверен, что это, должно быть, прекрасно…
— Прекрасно? Это просто ужасно! — старик рассмеялся. — Нет ничего хуже, чем оказаться запертым в хижине с двумя молодыми людьми, которые так же смешливы, как и я. А когда моя девочка начинает готовить, то так и норовит что-нибудь спалить и провонять весь дом каким-нибудь мерзким запахом сгоревших бобов или чего-то еще.
Смеясь вместе с ним, Ро покачал головой:
— Вы нарисовали не очень-то приятную картинку!
— О, определенно, картина не из лучших, — согласился Анри.
— Но звучит ужасно заманчиво, — признался Ро.
— Оставайся на зиму, сынок, и ты, уверяю тебя, заполнишь и уши, и свой Слушающий Ящик!
Ро надолго задумался. Удивительно, каким заманчивым оказалось предложение.
— Может быть, я и останусь, — сказал он. Анри кивнул.
— Это мысль. Ты можешь собрать большое количество песен, и у тебя будет намного больше времени.
— Больше времени для чего? — Старик мудро улыбнулся:
— О, полагаю, у тебя будет больше времени, чтобы видеть мою Мегги!
Из дневника Д. Монро Фарли
14 июля 1902 года
Свадебный Камень, Арканзас
Погода установилась довольно теплая — пожалуй, даже слишком. Закончил строительство уборной и, должен признать, результат превзошел все ожидания. Нога мистера Беста болит по-прежнему и случается, что он целыми днями не встает с кресла, пристально разглядывая горы на горизонте. Поэтому вся работа на ферме легла на нас с Джесси. Мегги помогает, насколько это возможно, хотя у нее хватает и забот по дому, не считая ухода за отцом. Огород ее пострадал от каких-то жучков, но все же сейчас мы лакомимся свежими овощами в дополнение к обычной свинине, курятине и, иногда, лесной дичи.
Собрание старых английских баллад и местных вариантов старинных мелодий продолжает пополняться. Мне даже пришлось соскоблить воск с тех цилиндров, где сделаны менее ценные записи, чтобы освободить место для новых песен, исполнители которых почти ежедневно появляются у порога нашей хижины. Всего лишь на прошлой неделе один из местных жителей, мистер Пигготт Бруди, пожилой и довольно чудаковатый, сидел во дворе и распевал «Девушку из Рох-Ройял». Первоначальная сюжетная канва во многом изменена, но среди персонажей оказались те же Джорджи Джимз, и Прекрасная Анни, и лживая дама,
Я подумываю, не остаться ли здесь на зиму. Есть, возможность получить дополнительные восковые цилиндры через коммивояжеров, которые доставляют товар в магазин мистера Филлипса. Мне кажется зима — наиболее подходящее время для пения и музицирования. К тому же не хочу оставлять мистера Беста сейчас, в разгар его болезни.
Яркая заря и безоблачное небо обещали, что день для свадьбы будет просто великолепным. Надев лучшие воскресные наряды, захватив новую, сплетенную из ивы корзину с самыми свежими и спелыми дарами огорода, семейство Бестов вместе с Ро Фарли направилось к Свадебному Камню, где должно было произойти бракосочетание Пейсли Уинслоу и Элти Макниз.
И Ро, и Мегги тревожились по поводу здоровья Анри, так как его нога все еще беспокоила его, а поездка предстояла долгая, да и не было острой необходимости совершать ее. Вспыхнула дискуссия: следует ли ехать только кому-нибудь из них или же всем? Однако старик заявил, что прекрасно себя чувствует, и ни у кого не хватило смелости подвергать сомнению его слова. Анри нарядился в экзотический длинный сюртук, слегка потертый от многолетней носки и в высшей степени старомодный, и настаивал, что он непременно поедет.
С помощью Джесси его усадили на старого мула так, чтобы как можно меньше раздражать и задевать больную ногу. Зажав в руке повод, Джесси повел мула по узкой тропинке вниз, к церкви. Они выехали поздно, но Джесси двигался очень быстро на протяжении всего пути через горные хребты.
Ро с Мегги шли сзади, немного отставая. Тропинка, петляющая среди деревьев, была узкой. Солнечные лучи пробивались сквозь листву и пятнами лежали на земле. А воздух заполнял аромат свежей зелени и увядающих трав.
Мегги смотрела прямо перед собой, Ро пытался последовать ее примеру, но время от времени украдкой бросал взгляд на девушку. Искушение заговорить с ней пересилило благоразумие. Он скучал по ее голосу, звонкому от радости или резкому от обиды. Его не раз охватывало желание сунуть какую-нибудь живность под ее чашку — только чтобы встряхнуть ее и пробить брешь в стене ее молчаливого, спокойного самообладания.
