Делвин. Почему?
Ребекка. Никогда, и всё.
Делвин. Но почему?
Ребекка. Конечно, я была у Ким. Но почему ты спрашиваешь? Ты что, не веришь?
Делвин. Ну, не знаю. Ты просто говорила, что собираешься зайти к ней выпить чаю.
Ребекка. Так оно и было! Само собой! Это же моя сестра. (Пауза.) Угадай, куда я потом пошла. В кино!
Делвин. Вот как! Что показывали?
Ребекка. Комедию.
Делвин. М-м. Смешную? Ты смеялась?
Ребекка. Публика смеялась. Все вокруг смеялись.
Делвин. А ты?
Ребекка. Вокруг смеялись. Это же комедия. Понимаешь, там девушка… и молодой человек. Обедают в роскошном ресторане в Нью-Йорке. Он ее смешит.
Делвин. Каким образом?
Ребекка. Ну… сыплет остротами.
Делвин. Понятно.
Ребекка. В следующем эпизоде он берет ее с собой в пустыню, в экспедицию. Они едут в фургоне. Понимаешь, она впервые в пустыне. Ей приходится всему учиться.
Пауза.
Делвин. Это, наверное, забавно.
Ребекка. Прямо передо мной, вернее, чуть правее сидел человек. За все время он ни разу не шелохнулся. Пальцем не пошевелил — будто оцепенел, прямо трупное окоченение какое-то. Не издал ни одного смешка, сидел неподвижно, как будто умер. Я пересела подальше.
Молчание.
Делвин. Послушай, давай начнем все сначала. Мы здесь живем. Ты живешь не в Дорсете… и не где-нибудь еще. Ты живешь здесь, со мной. Это наш дом. У тебя замечательная сестра. Она живет неподалеку от нас. У нее двое прелестных детей. Ты приходишься им тетей. И тебе нравится быть тетей. (Пауза.) У тебя чудесный сад. Ты его любишь. И все вырастила в нем своими руками. Тут все цветет. У тебя золотые руки. (Пауза.) Ты слушаешь меня? Я только что сделал тебе комплимент. Причем не один… Давай начнем все сначала.
Ребекка. Вряд ли можно начать все сначала. Мы ведь уже один раз начали… Причем очень давно. Давным-давно. Мы не можем начать сначала. Мы можем только еще раз закончить.
Делвин. Но мы ни разу не заканчивали.
Ребекка. Нет, заканчивали. И не раз. И можем закончить снова. Снова и снова. И снова.
Делвин. Понимаешь ли ты, что такое «заканчивать»? Конец — это конец. Двух концов не бывает. Закончить можно только один раз.
Ребекка. Нет. Можно закончить один раз. А затем — еще раз. (Молчит. Напевает мягко.) «Суета сует»,
Делвин. «И все суета»,
Ребекка. «Если женщины отвергают тебя»,
Делвин. «Остается напиться». (Пауза.) Я всегда знал, что ты меня любишь.
Ребекка. Почему это?
Делвин. Потому что нам нравятся одни и те же песни. (Молчание.) Послушай. (Пауза.) Почему ты никогда не говорила мне об этом твоем любовнике? Видит Бог, ты довела меня до белого каления. Понимаешь? Святой и тот пришел бы в ярость. Понимаешь?
Молчание.
Ребекка. Кстати, я тебе хотела кое-что рассказать. Это было в центре города. Я стояла у окна на самом верху высокого здания в центре города. Небо было усеяно звездами. Я уже начала опускать шторы, но засмотрелась на звезды. Затем поглядела вниз. И увидела, что по улице идет старик с маленьким мальчиком. Каждый тащит по чемодану. Чемодан мальчика был больше него самого. Ночь стояла очень ясная. Потому что светили звезды. Они шли, держась за руки. Я подумала, куда же они идут. И уже было совсем собралась опустить шторы, но вдруг увидела, что вслед за ними идет женщина с ребенком на руках. (Пауза.) Я говорила тебе, что улица совсем обледенела? Сплошной каток. Она ступала очень осторожно, стараясь не поскользнуться на рытвинах. Звезды погасли. Она шла за стариком и мальчиком, пока те не скрылись за углом. (Пауза.) Потом застыла на месте и стала целовать ребенка. Девочку. (Пауза.) Все целовала и целовала. (Пауза.) Прикладывала ухо к сердцу ребенка — проверяла, бьется ли. Оно билось.
Свет в комнате тускнеет, а лампы в зале разгораются.
Ребекка сидит неподвижно.
Ребенок дышал. (Пауза.) Я прижимала ее к себе. Она дышала. Сердечко билось.
Делвин подходит к ней, останавливается рядом и смотрит на нее сверху вниз. Сжимает кулак и подносит к ее лицу. Левой рукой сдавливает ей горло. Подносит кулак к ее рту. Разжимает кулак и прижимает ладонь к ее губам.
Она не двигается.
Делвин. Скажи это. Скажи. Скажи: «Сдави мне горло».
Она молчит.
Проси, чтобы я сдавил тебе горло.
