Ресторанов в городке оказалось мало. Посетители тюрьмы, в подавляющем большинстве бедные люди, предпочитали привозить еду с собой. Тот, на котором они остановили выбор, был темным и очень большим, столики — с пластиковым покрытием под дерево. Артур заподозрил, что раньше там находился кегельбан.
Джиллиан заказала салат. Артур — самое дешевое блюдо, мясной рулет.
— Видимо, он будет неважным, — сказал Артур, когда официантка отошла. — В таком заведении? Он наверняка давно пережарен. Покажется пушечным ядром.
Когда перед Артуром поставили тарелку, он взял нож, все на ней разделил — отодвинул горошек от картофеля и водил лезвием по кругу, пока бурая подливка не образовала аккуратную лужицу вокруг рулета. Джиллиан, загасившая вторую сигарету при появлении еды, наблюдала за ним с откровенным интересом.
— Сила привычки, — сказал ей Артур.
— Я так и поняла. И каков твой рулет? Такой, как ты опасался?
Артур немного пожевал его.
— Хуже.
— Можно спросить, почему ты заказал его?
— Отец всегда велел нам заказывать самое дешевое блюдо. Считал это наиболее выгодным. И выходил из себя, если мы заказывали что-то другое. Кстати, в прошлый раз ты спрашивала меня о матери. Вот такие вещи, требования заказывать самое дешевое, наверняка и заставили ее уйти. — Он с трудом проглотил кусок рулета, ставшего похожим на комок жвачки. — Я ее понимаю.
Джиллиан широко улыбнулась. Артур старался развлечь ее, но при этом коснулся одной из вечных проблем. Был сыном не подходящих друг другу мужчины и женщины и вставал на точки зрения обоих родителей. Разделял отцовскую горечь из-за ухода матери, но понимал ее униженность жизнью с человеком, который винил в своих бедах всех остальных. Только мать редко бывала столь же понимающей по отношению к сыну. Она считала, что Артур весь в отца, слишком привержен условностям и ужасающе непредприимчив. Напоминая себе об эксцентричности матери, он научился пропускать ее суждения мимо ушей. Однако теперь, приближаясь к сорока годам, он все больше склонялся к тому, чтобы последовать ее примеру — плюнуть на все традиционные ограничения и вести такую жизнь, какую хочется. Чего хочется ему? Эта загадка была такой глубокой, что иногда поглощала его с головой.
— Артур, у меня создалось впечатление, что ты очень любил отца. При встрече в кафе.
Последнюю фразу Джиллиан произнесла с заметной робостью.
— Любил? В моей жизни отец был чем-то вроде силы тяготения. То есть мир без него развалился бы.
Теперь отец был излюбленным предметом разговоров у Артура. В них оживал его образ. Артур отдавал себе отчет в том, что делает и как это по-детски. Но не мог остановиться. Вот что вызвало раздражение Джиллиан при их первой встрече. Однако теперь, явно с целью искупить вину, она сидела с сигаретой между пальцами, прислонясь к обитой искусственной кожей стенке кабинки, и слушала его с неослабным вниманием.
Харви Рейвен провел всю трудовую жизнь подсобным рабочим на автомобильном кладбище, снимал годные детали с машин. И почему-то во всем, что пугало и заботило мистера Рейвена, присутствовала доля веры, что будь кое-что по-другому, жизнь его была бы если не благополучной, то спокойной. Если б только он окончил колледж. Если б только был владельцем автокладбища, а не рабочим. Если б только, если б только — это было девизом его жизни. И кто мог сказать, что он не прав? Работая в юридической фирме среди состоятельных, культурных людей, Артур сознавал, что они понятия не имеют о таких, как он. Они не знали той мучительной жажды денег, жажды беззаботности, которую дают деньги. Не знали, каково быть пасынком общества. Сердце Артура до сих пор ликовало, когда он вспоминал торжествующий взгляд отца на его диплом юриста. Или потом, семь лет спустя, при известии, что Артур увольняется из прокуратуры и поступает в юридическую фирму, где будет получать баснословное жалованье — сто тысяч долларов в год.
— Люди невысокого мнения о героизме обыденной жизни, — сказал Артур, — жизни тех, кто едва сводит концы с концами. Но чем старше становились и отец, и я, тем понятнее мне был отцовский героизм. То есть это просто чудо, что человек, так боявшийся за себя, мог думать о других и так о них заботиться.
