– Молодой человек, прочитал я ваш сценарий. В каком жанре вы хотите снимать этот фильм?
Меня потряс этот вопрос. Обычно директора жанром не интересуются. Я отвечаю:
– Трагифарс.
– Прекрасно, я согласен.
Я был ошеломлен, на радостях побежал к Элему Климову, рассказал, что его бывший директор дал согласие работать со мной на моем новом фильме.
Элем схватился за голову:
– Саша, он жулик. Если он согласился, значит, в сценарии увидел, на чем можно украсть.
Я удивляюсь:
– Да не может быть! У меня и красть-то нечего – копейки.
– Значит, он все же нашел, где можно украсть, – настаивал Климов.
Но положение у меня было безвыходное, и я решил рискнуть.
Мне удалось привлечь в свой фильм потрясающих актеров. С Петром Ивановичем Щербаковым мы познакомились на съемках фильма «Мы из джаза» и дружили до конца дней. Владимира Яковлевича Самойлова я знал еще по Горькому, где в спектакле он играл Ричарда III, а я, студент театрального училища, – маленький эпизод гонца, которого он бил нагайкой. Владимир Яковлевич был мне очень признателен, что я потом привел его к Андрону Кончаловскому на «Сибириаду». Актеры снимались у меня за очень маленькие деньги, поэтому я благодарен им всем – потрясающие люди, самоотверженные.
На роль графа Невзорова сначала был утвержден Алексей Жарков, а Льва Борисова я взял в фильм позже.
Со Львом Борисовым мы познакомились еще в Пензе. Я тогда только начинал работать в Пензенском драматическом театре. Ко мне в квартиру пришли друзья и спросили:
– Можно, у тебя переночует артист, брат Олега Борисова?
Лев Борисов приехал из Москвы показываться Рубену Вартапетову, главному режиссеру театра, чтобы устроиться на работу. Я говорю:
– Конечно.
Они открывают дверь:
– Вносите.
И Леву внесли. Оказывается, пока он ехал поездом из Москвы в Пензу, нашлись собутыльники и напоили его – а он страдал от алкогольной зависимости. Конечно, никакого показа в театре не было. Он у меня переночевал, потом вернулся в Москву – вот такое было шапочное знакомство. Спустя годы мне мой тесть Владимир Васильевич Монахов рассказывал, что Лев Борисов снимался у них в фильме «Высота» Александра Зархи. Владимир Васильевич отзывался о нем как о талантливом актере, но из-за его проблем с алкоголем с ним трудно было работать.
Когда я запустился с «Похождениями графа Невзорова», мы с женой Юлей снимали квартиру на улице Двадцати Шести Бакинских Комиссаров на Юго-Западе Москвы. У нас уже родился сын. Я пошел в овощной магазин, смотрю: какой-то грузчик катит тележку с капустой и мне подмигивает – в рваном халате, заросший седой щетиной. Я подхожу и спрашиваю:
– Мужик, ты что мне подмигиваешь?
Он отвечает:
– Саша, ты меня не узнал? Я Лева Борисов.
Он мне рассказал, что устроился грузчиком:
– Зарплата небольшая, но зато домой фрукты привожу, у меня дочка растет. А ты в Москве-то что делаешь?
– Я стал режиссером на «Мосфильме». Сейчас в запуске.
– А что снимаешь?
– «Похождения графа Невзорова». Как раз кинопробы идут.
И он вцепился мне в руку:
– Саша, попробуй меня.
– Лева, я вроде бы уже определился с актером на главную роль.
– Я прошу тебя, дай шанс.
Я обещал узнать, дадут ли мне еще смену на кинопробы. Пришел на «Мосфильм» в актерский отдел, начальником которого был Адольф Михайлович Гуревич. Он запротестовал:
– Саша, ни в коем случае. Его запрещено снимать и на «Ленфильме», и на «Мосфильме». Он подведет тебя. Ты за копейки снимаешь картину, у тебя такой график напряженный!
– Хорошо, но кинопробы я сделаю, я ему обещал.
Я дал Борисову выучить большой монолог. На следующий день Лева пришел собранный, играл потрясающе. Когда я стал показывать кинопробы худсовету, Наумов посмотрел и сказал:
– Кого хочешь, того и бери. И Жарков хорош, и Борисов.
Я показал Сизову, генеральному директору. Он предложил мне самому решать, но предупредил, что с Борисовым могут быть проблемы. Я утвердил Борисова на свой страх и риск. Вышел из кабинета генерального директора, а в приемной сидит Леша Жарков. Я завел его в свой кабинет:
– Леш, ты заслуженный артист, у тебя хорошее положение в Театре Ермоловой. А я шанс даю человеку. Так что не обижайся, я утвердил его.
