Майор Баррингтон повертел в пальцах ножку бокала.
— Я-то даже не об этом бестолковом автомобилисте. А вот возьмите, к примеру, какого-нибудь государственного деятеля, который собирается ввергнуть страну в войну. Предположим, он один способен ее предотвратить и не делает этого. Он может стать причиной гибели сотен тысяч жизней, священных или нет, уж как вам угодно. И предположим, является некий патриотически настроенный убийца и из лучших побуждений стирает его с лица земли. Скажете вы тогда, что это деяние гнусное? Будете вы по-прежнему думать, что жизнь этого политика священна сама по себе, независимо от того, как он ею воспользовался?
— Добрая старая армия, — любезно пробормотал Феррерс. — Он поймал вас, Джек.
— «И не делать ли нам зло, чтобы вышло добро?» [1], — произнес священник, глядя сквозь свой бокал. — Что ж, это весьма старая проблема, не так ли?
— Несомненно, — кивнул Феррерс. — Но давайте послушаем, что вы о ней думаете.
— Вот я, знаете ли, часто думал, что это и впрямь лучший способ предотвратить войну, — раздался неуверенный голос с другого конца стола. — Пригрозить одному-двум ведущим политикам, что их убьют, если они объявят ее. Но разумеется, надо сделать так, чтобы они в угрозу поверили.
— Похоже, вы невысокого мнения о политиках, — улыбнулся священник.
— Сдается мне, мы все теперь этого мнения, не так ли? — так же робко отозвался мистер Эмброуз Читтервик.
— Да, — сказал мистер Тодхантер, — но я склонен согласиться с вами, майор, в том, что скорее тот способ, каким мы используем жизнь, нежели чем сам факт существования, вводит в силу представление о святости жизни. Но отсюда следует любопытный вопрос. Каким именно способом лучше всего истратить свою жизнь?
Его вежливо выслушали, как положено слушать хозяина, но общее мнение, очевидно, заключалось в том, что поставленный вопрос в силу своей очевидности не делает чести мистеру Тодхантеру.
— Уж конечно, — вступил священник, — на этот счет не может быть никаких сомнений.
— Вы хотите сказать, служа человечеству?
— Разумеется.
— Да, конечно. Но служа в каком именно направлении? Ведь в наличии, как вы понимаете, два, широко говоря, позитивный и негативный. Распространение блага и уничтожение зла. И что лучше: взять за цель благо всего человечества или значительной его части, к примеру, нации, причем риск здесь велик, ибо неведомо, попадешь или промахнешься, — или же сосредоточиться на значительно меньшем числе людей и соответственно повысить вероятность добиться желаемого?
— Боже, да вы поднимаете вопросы заведомо неподъемные!
— Но довольно-таки отвлеченные, не так ли? — уронил Феррерс. Судя по остальным, все до одного понимали, о каких вопросах идет речь.
— Отвлеченные? — переспросил мистер Тодхантер. — Отнюдь. Если сумею, приведу конкретный пример. Погодите-ка. Да вот… Возьмем человека, которому врач сообщает, что жить ему осталось всего несколько месяцев. Он…
— О, я с таким зачином уже сталкивался! — рассмеялся Феррерс. — И скажу вам точно, что будет дальше! Взбудораженный известием о близкой смерти, человек, в обычных обстоятельствах вялый, нерешительный, подкаблучник, внезапно открывает в себе силы, доселе ему неведомые, вступает в отчаянную борьбу с ужасным злодеем, голыми руками справляется с бандой, в которой тот верховодит, влюбляется в непостижимо прекрасную девушку, которую поначалу принимает за бандитскую соучастницу, а затем обнаруживает прикованной к стене подземелья по шею в воде и не может позволить себе жениться на ней ввиду своей надвигающейся кончины, — но в последнюю минуту обнаруживается, что врач ошибся. Вы это имели в виду?
— Да, подобная ситуация частенько используется в романах, — вежливо улыбнувшись, согласился мистер Тодхантер. — Но в жизни она случается еще чаще. В конце концов, на свете столько неизлечимых болезней! И давайте допустим в рамках примера, который я привел, что подобный человек существует, и в последние месяцы своей жизни он желает сделать что-то полезное для своих ближних, желает, можно сказать, посвятить остаток дней тому, чтобы оказать им некую значительную услугу. Как, по вашему мнению, ему наилучшим образом поступить?
