— Север — это совсем особенная вещь, — говорил он, — север — это тебе не то, что юг или, там, запад Езжай на север, не ошибешься, вот что я тебе скажу.
— Да я и сам так думаю, — отвечал Стюарт. — Видно, это моя судьба — ехать все на север да на север — до конца моих дней.
— Некоторым еще тяжелее в жизни приходится, — заметил монтер.
— Да, я знаю, — промолвил Стюарт.
— Я как-то раз шел на север, искал обрыв на телефонной’ линии — там такие красивые места! Болотистая земля, а на ней кедры растут. На поваленных стволах сидят горлицы, будто ждут чего-то, а чего — неизвестно. Кругом поля, а изгороди! Аж покосились все, видать, целую вечность там стоят. Фруктовые сады, такие старые, заросшие, что и фермерского дома не видать — где-то в глубине затерялся. А потом я остановился перекусить на лугу, вокруг сплошь папоротник да можжевельник, небо синее, ясное, и ветерок обдувает.
Как-то зимой случилось мне по работе оказаться ночью в еловом бору, а там всюду снег лежит пушистый, а по нему зайцы кругами носятся. На севере приходилось мне бывать и на железнодорожных разъездах — в теплый день усядешься, бывало, на грузовую платформу, греешься себе на солнышке да вдыхаешь запахи. А еще на севере есть озера, вода в них чистая, прозрачная, а кругом тишина… Разве что рыба плеснет или ястреб пролетит, или какой-нибудь сотрудник телефонной компании пройдет своей дорогой в поисках обрыва. Я очень хорошо знаю эти места. Но помни: путь тебе предстоит неблизкий. Тому, кто пустился на поиски, не следует торопиться.
— Это вы верно сказали, — проговорил Стюарт. — Что ж, мне, пожалуй, пора. Спасибо за добрый совет.
— Да не за что, — отвечал монтер. — Желаю тебе найти твою птичку.
Стюарт выбрался обратно на дорогу, сел в машину и двинулся на север. С правой стороны из-за холмов показалось солнце. Стюарт глядел вперед на открывавшиеся перед ним просторы и думал, что ехать ему еще долго-долго. Но небо было ясное, и что-то подсказывало ему, что он выбрал правильный путь.
