Я поднялась наверх. Разобрала сумку. Взяла на руки дочь, прижала к груди и в какой-то момент сделала для себя открытие: шлюха я или не шлюха, прелюбодейка или нет, но она пахнет, а также воспринимает и любит меня так же, как если бы я сидела с ней, читала «Сбежавшего Кролика» и целовала нежно в макушку.
Всю следующую неделю я раздевалась и одевалась только тогда, когда оставалась одна. Наверное, это была своего рода любезность. Джейсон всю неделю просиживал допоздна перед компьютером, явно меня избегая.
Где-то на седьмую или восьмую ночь, когда отметины от укусов зажили, а утро по-прежнему заставало меня в пустой постели, я решила, что дело зашло слишком далеко. Я любила Джейсона. Правда. И верила, что он тоже меня любит. Он и вправду меня любил. Просто не собирался со мной спать. Вот уж ирония. Единственный мужчина, отнесшийся ко мне с уважением, сочувствием и пониманием, оказался также единственным, кто совсем меня не хотел. Но любовь все равно остается любовью, так ведь? А если верить «Битлз», она – это все, что нам нужно[11].
Я надела банный халат и тихонько спустилась вниз – попросить мужа вернуться в постель. Он, как обычно, сидел за домашним компьютером. Я заметила, как горят его щеки, как блестят глаза. Перед ним лежали какие-то бумаги, финансовые документы, в том числе и заявка на кредитную карту.
– Убирайся отсюда, – сказал он резко, и я, приняв во внимание тон, именно так и поступила.
Четыре часа спустя мы сидели в кухне за стойкой и ели хлопья, Ри ворковала в автоматической качалке.
Ложку за ложкой. Молча. Без слов. Потом он потянулся и взял меня за руку. Что-то вроде того, что у нас снова все хорошо. До следующего раза, когда я опять исчезну в номере отеля. До следующего раза, когда он исчезнет в компьютере.
Может, у него в голове тоже выросла тьма? Ощущал ли он когда-нибудь запах гниющих роз? Проклинал ли цвет своих глаз? Или ощущение собственной кожи? Я так и не спросила его. И никогда не спрошу.
Первое правило лжи, помните? Никогда ее не признавать. А потом, за чашкой разбухших хлопьев, мне пришло в голову, что я могу так жить. Так, но отдельно. Вместе, но одна. Любить, но изолированно. В конце концов, я именно так жила едва ли не всю жизнь. В доме, где мать могла появиться посреди ночи и вытворять жуткие вещи с зубной щеткой. В доме, где потом, через несколько часов, мы могли сидеть все вместе за столом и передавать друг другу поднос с печеньем на кефире.
Мама хорошо подготовила меня к такой жизни.
Я посмотрела на мужа, молча жевавшего «Чириос». Интересно, а кто подготовил его?
Пресс-конференция Управления полиции Бостона началось в 9.03. О том, что она закончилась, Джейсон узнал по звонку на сотовый.
Он не смотрел ее по телевизору. Успокоив дочь и накормив изголодавшегося Мистера Смита, Джейсон тут же погрузил Ри и кота в «Вольво». Мистер Смит растянулся на согретом солнцем сиденье и незамедлительно уснул. Ри устроилась в своем креслице и, прижав к груди Крошку Банни, уставилась на Мистера Смита так, словно хотела пригвоздить его к месту.
Оставаться дома Джейсон просто не мог. Он чувствовал себя путешественником, оказавшимся на открытой равнине Канзаса и с тревогой наблюдавшим за движущимся навстречу смерчем. Свернуть, спрятаться нельзя, можно только смотреть на темнеющее небо, ощущая на лице первые хлесткие порывы ураганного ветра.
Копы провели пресс-конференцию, и теперь медийная машина медленно, но верно приходила в движение. Он уже ничего не мог с этим поделать. И не только он.
Снова зазвонил телефон. Джейсон взглянул на экран – ощущение обреченности сгущалось.
Он еще раз посмотрел в зеркало на дочь – Ри с серьезным выражением на лице пыталась отыскать радость, наблюдая за котом, хотя больше всего на свете ей хотелось обнять мать.
Джейсон раскрыл телефон и поднес к уху.
– Привет, Грег.
– Черт возьми, – ворвался ему в ухо голос старшего редактора отдела новостей «Бостон дейли». – Ты почему ничего нам не сказал? Мы же одна семья. Мы бы поняли.
– У нас нелегкое время, – машинально ответил Джейсон и поймал себя на том, что слова выскакивают так же легко и заученно, как и когда-то давно. Хочешь попасть на первую страницу? Цена – твоя собственная жизнь. Или жизнь твоего ребенка. Или, быть может, твоей жены.
