И та же печать: «ООО «Ритм».
Что они там ритмически хранят на своих складах?..
Ага, вот и добрались до объясняющей записи. Которая ничего не объясняет. «Уволен по собственному желанию». И печать: «Академический драматический театр им. Горького».
Как МХАТ. Бывший. То есть один из двух. (Помнит!) МХАТ. Чайка. Чехов. Ефремов. Доронина. Раскол. Ефремов умер. Табаков. Все хорошо, все налаживается!
Почему ушел из театра? Или его «ушли»? Пил? Профнепригодность? Надоела нужда актера средней руки? (А вдруг не средней?)
Надо будет выяснить.
Так Лиза ворошила документы и фотографии, все больше узнавая о себе, но узнавая все же как-то посторонне, словно не чувствуя воспоминания своими, а загружаясь ими так, как компьютер механически загружается той информацией, которую в него накачивают. Что-то принимает свободно, что-то отвергает: несовпадение принимающего устройства и носителя информации — дискеты или диска.
(Вспышка: ОТКУДА ОНА ЗНАЕТ О КОМПЬЮТЕРАХ? Актерам незачем знать о компьютерах!)
Мужчина на постели зашевелился.
Она почему-то почти с испугом быстро положила сумочку на место, нашла белье на полке, пошла в ванную и приняла душ.
Выйдя, увидела, что мужчина (никак, никак не произносится слово «муж»!) сидит на кухне в трусах и пьет кофе.
— Игорь… — сказала она.
— Что?
— Ничего.
(Вспышка: ДОПУСТИМ, ЕЙ НЕ НАДО В ПОНЕДЕЛЬНИК В ТЕАТР, НО ПОЧЕМУ ОН ДОМА? Безработный?)
Открыла холодильник.
— Надеешься, что за ночь что-то появилось? — спросил Игорь.
— Да нет…
В холодильнике почти пусто. Полпачки масла, головка чеснока, луковица, две морковины, несколько картофелин. Закрыла. Открыла хлебницу: половина батона. Отрезала кусок, намазала маслом, из баночки с надписью «Coffee Premium» зачерпнула ложечку кофе, насыпала в чашку, залила кипятком. Заоглядывалась.
— Сахар за ночь тоже не появился, — сказал Игорь.
— Что ж, — сказала она. И отпила глоток. — Какая гадость!
— Спасибо, хоть такой есть, — проворчал Игорь. — Вчера не гадость была, а сегодня гадость, видите ли. На последние деньги водку пили, видите ли, юбилей свадьбы!
Он раздраженно убрал пустую бутылку со стола.
— Сам предложил, — вдруг наугад сказала Лиза.
— Мало ли! Мое дело предложить, твое — отказаться! Черт, надоело. Опять придется к сестре идти, кланяться, взаймы просить. Сестра-то ничего, но козел ее этот… Две извилины в мозгу, а туда же: бизнесмен!
(Вспышка: У ВАС ЕСТЬ СЕСТРА? Откуда это? Боже мой, голова лопнет, откуда это, откуда?)
— У вас есть сестра?
— Ты чего? Кипяточком душ приняла, ошпарилась?
— Откуда это? У вас есть сестра? Откуда это? Вспомни, пожалуйста!
— Сама помнить должна.
— У вас есть сестра… У вас есть сестра…
— Есть, — сказал Игорь.
(Вспышка: СКАЖИТЕ — ПОХОЖА Я НА НЕЕ?)
— Скажите, похожа я на нее?
Он почему-то усмехнулся:
— О нет. Вы гораздо лучше.
Она — торопливо:
— Как это можно! Ваша сестра… я бы желала быть на ее месте.
Он — с усмешкой и с грустной теплотой в голосе:
— Как? Разве вы желали бы быть теперь в нашем домишке?
Она — почти лихорадочно, с надрывом:
— Я не то хотела сказать!.. У вас домик маленький?
Он — с раздражением, почти со злостью:
— Очень маленький! Не то, твою мать, что здесь!
Она:
— Да и на что так много комнат?!
Игорь со стуком поставил чашку в мойку и сказал:
— Все, хватит! Надоело!
— Игорь, откуда это? Я забыла! Смешно: слова помню, а откуда — забыла! Напомни! Пожалуйста!
Он недоверчиво посмотрел на нее:
— Хватит дурить.
— Я серьезно!
— Тургенев, «Месяц в деревне», я играл Беляева, ты Веру, дипломный спектакль, все ты помнишь, и перестань, хватит!
Лиза ничего не вспомнила.
Но хотя бы — слова. Пока эти, потом придут и другие.
— Вот и позавтракали, — сказал Игорь. — К сестре в самом деле поехать? Она на работе. На работе у нее денег нет. Деньги у нее дома. Значит, вечером. А вечером этот козел дома. Он, правда, позже приезжает. Как бы приехать так, чтобы она уже была, а его еще не было?
Лиза посмотрела на телефонный аппарат, стоявший на подоконнике:
— Позвони.
— Ты меня нарочно сегодня изводить собралась?
Она сняла трубку. Потрескивание и слабый звук музыки.
(Вспышка: ОТКЛЮЧЕН ЗА НЕУПЛАТУ.)
— Отключен за неуплату, — сказала Лиза. — Извини.
