Нож был похож не столько на нож, сколько на вязальную спицу. Их и делали из спиц. К одному концу спицы припаивали проволоку, закрученную винтом, далее – кольцо (собственно режущую часть), а другой конец загибали под прямым углом, и получалась ручка. Если спицей проткнуть корнеплод до режущего кольца и совершать вращательные движения по часовой стрелке («кто умеет заводить будильник, у того обязательно получится»), нож будет вкручиваться внутрь корнеплода, а из режущего кольца покажется спиралевидная весьма аппетитная ленточка. Когда корнеплод просверлен насквозь, ленточку берут в левую руку, а правой заводят конец за конец. Получается овощной бутон. Картофельный бутон жарится во фритюре. Морковным – украшают салат.
Продавцы ножей обычно выступали парами. Один сверлил и закручивал, другой жарил в кипящем масле на походном примусе «Шмель». При этом во всех городах, на всех рынках и перекрестках всегда произносилась одна и та же «сказка», сочетающая рекламный текст с нехитрой инструкцией. Все продавцы знали сказку наизусть. Бригадиры не рекомендовали реализаторам отступать от канона. И в самом деле, замени пару слов на свои, пропусти «ваш ребенок будет доволен» или шуточку про будильник, и публика отойдет от стола, спрос упадет, «тяга» уменьшится, ножи перестанут «отскакивать». Рассказывали, что над «сказкой» поработали психолингвисты. Очень может быть. Дядя Тепа, обдумывая эксклюзивное представление с мухобойками, учитывал опыт ножевиков.
В Советском Союзе ножи «отскакивали» по три рубля за комлект, особенно хорошо перед праздниками – Новым годом и Женским днем. Реализаторы брали оптом у посредников, в зависимости от числа посредников они платили в пределах пятидесяти копеек – полутора рублей. Затем разъезжались по городам с учетом указаний координаторов. Ножи продавались на рынках Кишинева, Грозного, Вильнюса... Волгограда, Пскова, Читы... Ленинграда, Москвы... В трех Кировсках и пяти Первомайсках!
Навар – от ста до пятисот процентов.
Металл в Советском Союзе был чрезвычайно дешевый.
Стало еще наваристей с распадом Союза, когда ножевики потянулись в Восточную Европу. Передовой отряд махнул в Западную. Упомянутый берендей был из числа первопроходцев.
Дядя Тепа на принадлежал к ножевой мафии, но, загремев два года назад в Первый медицинский с острым панкреатитом, он был представлен одному камнепочечнику, актеру, Театр комедии им. Акимова. В свободное от работы время актер отлучался то в Новгород, то в Выборг, то в Тихвин, то в Кингисепп, где подрабатывал на ножах (а надо отметить, профессиональные лицедеи особо ценились в ножевом синдикате – за их исключительный артистизм, за способность держать внимание аудитории и проникновенно доносить до умов правду «сказки»). Может, актер не чаял выкарабкаться или на это были другие причины, но тайное знание об овощных ножах он передал Дяде Тепе. Многое было поведано, вполне достаточное для того, чтобы по выходу из клиники Дядя Тепа легко примкнул к ножевикам. Но он не примкнул. Решил идти своей дорогой. Он додумался до мухобоек.
– Набоков Германию терпеть не мог.
Это неожиданно произнес Щукин.
Дядя Тепа стряхнул задумчивость.
Темнело. Интервалы между поездами удлинялись.
Чибирев, сидевший на скамеечке, клевал носом.
Дядя Тепа размял пальцы. Он не был знаком с берендеем. Для него берендей как Летучий голландец. Символ, что ли.
Щукин заговорил:
– Если перейти на ту платформу и набрать в урнах билетов, все они будут до этой станции, но со встречного направления. Если мы предъявим их контролеру, он поймет, что мы часто ездим сюда, и причем всегда вон оттуда... Он не будет требовать от нас билетов, потому что поймет, что мы сели не на тот поезд. Едем не в ту сторону. И сейчас выйдем. Он пожалеет нас, а не прогонит. Вот как следовало бы поступить.
Дядя Тепа подумал: как странно! Такая простая мысль и никогда не приходила мне в голову.
– Принято. – Он встал. – Ты со мной?
Дядя Тепа и Щукин направляются к подземному переходу.
...Что холодает, они почувствовали на четвертой.
Дядя Тепа объяснил похолодание не наступлением ночи, а тем, что путь их ведет в горы. Рельеф был холмистый, местами неровный, однако ни Чибирев, ни Щукин гор еще не заметили.
