Говорят, в литературе, как и на сцене, главное — дебют. Но сколько их было, шумных дебютов, не подкрепленных дальнейшим творчеством и забытых! Нгуен Нгок подтвердил свою литературную репутацию второй книгой, изданной через пять лет. Маленький томик — семь мастерски написанных рассказов: один воспоминания о Тэйнгуене, остальные шесть о Севере, почти все снова о горцах, только теперь герои рассказов Нгока — выходцы из народностей мео, тай… Писал он их не в тиши кабинета, довольно долго командовал Нгок ротой, охраняя горные селения и троны от контрабандистов и диверсантов. Работал урывками. Но такова уж особенность его таланта — рассказы кажутся отшлифованными с терпением и усидчивостью ювелира. Бак умело найдены верные тона и краски, как точно написаны характеры! Нгок показал себя мастером лирической прозы. Он выработал свой особенный стиль, в котором мягкость, поэтичность акварели соседствует со скупой точностью графического штриха. Теперь уже прозу его не спутаешь ни с чьей другой…
Я убедился в этом несколько лет спустя, читая рассказ «Лес сану», изданный на Юге и подписанный незнакомым именем Нгуен Чунг Тхань. Авторская манера, стиль казались удивительно знакомыми. Вскоре друзья в Ханое рассеяли мое недоумение: имя Нгуен Чунг Тхань было псевдонимом Нгуен Нгока, ушедшего в 1962 году сражаться на Юг. Он прошел по знаменитой «троне Хо Ши Мина» в Долгих горах — Чыонгшоне. В их группе был еще один писатель — Нгуен Тхи. Нгок остался в горах Центрального Вьетнама, пункт назначения Нгуен Тхи находился южнее. Больше им встретиться не довелось: Нгуен Тхи погиб в бою.
Равнина была оккупирована американцами и войсками сайгонского режима. В горах Нгок сколачивает партизанские отряды, помогает создавать новую, народную власть. Когда военная ситуация менялась, освободительные силы спускались на равнину. В 1966–1967 гг. Нгок не только армейский командир — одновременно он возглавляет и партийную ячейку одной из сельских общин неподалеку от его родного города Дананга, решает вопросы хозяйственные, житейские. В 1968 году он возвращается в горы. Но уже в шестьдесят девятом Нгок снова на равнине. Трудные это были годы, трудные и опасные. Регулярные бои, набеги карателей; сидение в непролазных чащобах, ночевки в пещерах, долгие дни в тайных укрытиях; скудный рацион риса — далеко не всегда, считанные сигареты, порой и считанные патроны. Борьба с людскими предрассудками и предубеждениями, с усталостью и болезнями… И все это время на дне вещмешка заветные блокноты, редкие скупые записи — иной раз за целую неделю всего две-три строчки. Так рождались рассказы и очерки, новый роман «Земля Куанг»… И это были отличные рассказы и по-настоящему интересный роман. Нгуен Нгок, точнее, Нгуен Чунг Тхань, получает за свою прозу премию Национального фронта освобождения. Но премия премией, главное — успех у читателя, такой же бесспорный, как и раньше. Произведения Нгуен Чунг Тханя включаются в антологии и сборники, издающиеся на Севере и на Юге, выходят отдельными книжками.
С конца 1969 года в военной и политической ситуации на Юге происходят существенные перемены. Появляются освобожденные районы, где, кроме всего прочего, налаживается и издательская работа — начинают выходить газеты, журналы и книги. Но Нгок по-прежнему остается в самой гуще народной войны, он участвует в боевых действиях и планировании операций… В 1974 году тяжелая болезнь надолго отрывает его от товарищей-однополчан, от литературного труда. Но он не мыслит себя, самого существования своего без борьбы, без новых, уже рожденных в замыслах и набросках книг. К усилиям врачей, лечивших его, прибавилась неиссякаемая воля к жизни, стремление во что бы то ни стало поскорее вернуться в строй. И вопреки неблагоприятным поначалу медицинским прогнозам он добивается своего. Да и могло ли быть иначе? Ведь уже близилась победа — победа всенародная и его личная, выстраданная и добытая в бою. Нгуен Нгок участвует в освобождении Дананга, Нячанга, Вунгтау. А тридцатого апреля 1975 года вместе с передовыми отрядами Освободительных войск входит на улицы Сайгона…
