- Не спится? - спросил Продавец, когда мы углубились в игру.- Психуешь или патологическое?
- Психую. Снится один тип. Как засну, он пыряет меня ножом из ревности. А я его жену и в глаза не видел.
- Ситуация...- сказал Продавец сочувственно.
- А вы, наверно, продавцом в овощном магазине работаете? - спросил я, делая коварный головокружительный полет королевой через всю доску.
- Да...- удивился шахматист.- Вы меня знаете?
- Нет. Интуиция. Бессонница мучает?
- Она.
- Боитесь ревизии?
- Нет. С этим делом у меня порядок. По коровам соскучился.
- По кому? - поразился я.
- По коровам,- Продавец шумно грустно вздохнул, ну прямо точь-в-точь как корова.- Сам я деревенский. Из пастухов в столицу попал. Женился на завбазой и попал. И с тех пор хожу бессонником. Как привезут утром зелень, учую запах земли, земли-то с овощами много возят, ну и разволнуюсь. А потом не спится - в деревню хочется.
- Так езжайте.
- А завбазой? Она категорически против. А бросать ее жалко, больно красивая. Прямо Кармен. Видел на духах этикетку? Вот она и есть.
- Ситуация,- посочувствовал я.- Таблетки пробовали?
- Не помогает. Еще хуже. Снится, вроде бы я босиком по мокрому лугу иду, после дождя. А утром - простуда.
- Мат! - сказал я.
Продавец охнул, схватился за сердце.
- Научил на свою голову,- пробормотал он.- Здорово ты королевой шуруешь. Да. Аж есть захотелось. У тебя нет чего-нибудь?
- Нет...
- Сейчас бы булочку с горячим чайком.
- Может, на вокзал смотаемся?
- Не стоит портить нервы: булочки затвердели за сутки, а чай похож на отходы от нефтепроизводства.
- Слушай,- сказал я.- Одно время был большой шум насчет автоматов. Дескать, надо на каждом углу поставить автоматы, которые бы торговали бутербродами, кофе, сигаретами, конфетами. Может быть, ты знаешь, стоит где-нибудь такой?
Продавец покачал головой.
- Нет, есть один магазин "Прогресс" - все, что осталось от того шума. Но уличная часть "Прогресса",
торгующая молоком, заржавела, а внутри торговля идет лишь днем, да и то старыми сырками и неходовыми консервами.
- Но может быть, где есть ночное кафе? Продавец даже оглянулся, словно я сказал что неприличное.
- Ты что! Это же аморально!
- Но почему же... Зайти, выпить чашку кофе...
- А что скажет семья, общественность на работе?
- Но мне даже врач рекомендовал ночные прогулки...
- Прогулки, а не сидение в кафе.
- Но если я устал и захотелось чашку горячего кофе...
- Носи с собой термос.
- А это идея! - воскликнул я.- Встречаемся, завтра здесь. Я принесу кофе.
- За мной пирожки с капустой,- сказал Продавец.- Моя Кармен умеет печь отличные пирожки с капустой.
Следующая ночь прошла отлично. Мы с Продавцом играли в шахматы, ели свежие пирожки с капустой, пили горячий кофе. На случай дождя я взял зонтик. В перерывах мы говорили об экономисте из шестого отдела, коровах, мокром после дождя луге, качестве лука-порея, различных типах женщин, изображенных на флаконах духов и одеколона.
На третью ночь к нам присоединился поэт. Он совсем не мешал. Сидел рядом на скамейке, склонившись над блокнотом, издали со своими кудрями похожий на плакучую иву и, посвечивая себе фонариком, что-то строчил. Только когда накрапывал дождь, поэт просился под зонтик, да, когда не шла рифма, просил глоток кофе.
Впрочем, на следующую ночь поэт пришел со своим зонтом и собственным кофе. Кроме того, он принес с собой дыню.
Огромную желтую дыню. Дыня пахла пыльной бахчой, солнцем, холодной водой арыка с мелькавшим в нем изображением молоденькой девушки с косичками. Дыня ночью - это было здорово!
Именно поэт придумал нашему своеобразному обществу название: "Кафе "Бессонники". Он написал это название на бумаге и прикрепил кнопкой к дереву.
Нашему кафе не хватало только музыки. Но вскоре этот недостаток устранился сам собой. На огонек, вернее, на фонарик поэта, набрела парочка с гитарой. Парочка расположилась напротив нас, он тихо наигрывал на гитаре, она напевала какие-то ритмы.
Через неделю нас уже было около десяти. Прибавились рыбаки, ожидавшие ранний поезд, артист, у которого сосед-коллега всю ночь тренировался на духовой трубе, человек-феномен, который не знал, что такое сон.
