Взглянув в дорожное окно однажды,
Наверно, ты в поездке поражался
Благословенным уголкам, манящим:
«Останься! Проживи здесь жизнь».
И если бы ты был простосердечным,
То, может быть, деревня появилась
Из бесконечной быстрины пути,
А по бокам дороги встал ольшаник, и под ольшаником — золотоцвет,
Холмы, покосы, мельницы, сады и неказистый,
Но тот самый
Дом среди столетних тутовых деревьев.
Как чудо, вырос бы — незаселенный!
Увы, ты не решился бы сойти,
Почувствовать, как тряска беспощадна —
Общественный не приспособлен транспорт
Для радостных, случайных остановок;
Есть жесткий свод особых обстоятельств:
Бандиты, оползни, землетрясенье или еще какая-то беда.
И смелости не хватит, чтобы крикнуть:
«Особый случай, стойте, я сойду!» —
Затормозить; но все, что ты увидел
Исчезло навсегда.
Когда приедешь
(Как прошептал бы внутренний наставник),
Уже смешно — машину нанимать,
К покинутому дому возвращаться…
Все запоздало, все вдали:
Решительно владельцы в дом вошли…
