Теперь, предположим, что у вас уже есть общее представление о себе, как о писателе. Конечно, это пока лишь приблизительная идея, все ещё искаженная скромностью в одних направлениях и чрезмерной самоуверенностью в других, но, по крайней мере, она имеет достаточное сходство с вашим конечным профессиональным «я», над которым стоит работать.
Несмотря на незавершённость данного портрета, вы уже можете увидеть, что есть определенные вещи, которые стоит сделать для того, чтобы улучшить качество вашего письма, что-то, что вызывает желание писать или стимулирует вас таким образом, что творческий процесс идёт легко и естественно.
И вот сейчас, настало время обратиться к вашей прозаической стороне за той помощью, которую она может вам оказать. (На самом деле вы уже попросили её прочитать написанный материал и найти ваши явные предпочтения, но это была лишь предварительная работа). Есть сотни вещей, которые эта сторона может сделать для вас, как только вы дадите ей материал для работы. Хотя, если вы обратитесь к ней слишком рано, такая помощь больше помешает, чем поможет.
Но теперь у вас есть все эти исписанные страницы блокнотов, которые могут быть рассмотрены вашим здравым смыслом. После того беглого изучения текстов, о котором мы говорили в предыдущей главе, вы, наверняка, уже обнаружили наиболее очевидные тенденции в своих записях. Теперь пришло время более конкретно и подробно изучить ваши труды. Ваше повседневное «я» стояло в стороне, пока вы учили своё бессознательное свободно выражать себя в любой момент, когда ему предоставлялась для этого возможность; сейчас вы обнаружите, что ваша сознательная сторона, всё это время внимательно следила за всем процессом, отмечая успехи и неудачи и готовилась к тому, чтобы высказать вам свои дельные предложения.
В следующих нескольких абзацах будут представлены очень наивные и чрезмерно двойственные диалоги, самые наивные и двойственные из тех, которые вы когда-либо вели или будете вести сами с собой, но теперь, между вашими двумя сторонами должен произойти приблизительно такой разговор:
«Знаешь ли, я считаю, что ты очень хорошо пишешь диалоги; очевидно, что у тебя в этом талант. Но отрывки с описаниями, оставляют желать лучшего. Они неестественны».
На этом месте, обвиняемая сторона, вероятно, пробормочет, что ей больше нравится писать диалоги, и она чувствует себя глупо, когда описывает, что-то за пределами кавычек.
«Конечно, ты любишь писать диалоги, — ответит другая сторона, — но это происходит просто потому, что ты делаешь это хорошо. Хотя, разве тебе не понятно, что, если ты не сможешь свободно описывать переходы от сцены к сцене, твоя история получится скомканной? Тебе нужно определиться, хочешь ли ты писать художественную литературу или специализироваться на драматургии. В любом случае тебе предстоит много работы».
«Ну что тебе на это ответить? Разве ты отвечаешь за это не в меньшей степени, чем я?»
«Ну, я говорю о художественной литературе в целом. Ты пока не проявляешь большого интереса к драматическим и захватывающим эффектам или к созданию зрительно-эффективных кульминационных моментов. Ты раскрываешь суть персонажей медленно, посредством диалогов. Если бы у тебя было бесконечное количество времени и бумаги, ты могла бы, несомненно, донести до читателя свою мысль, используя только диалоги, но, понимаешь, у тебя ведь есть возможность использовать и другие приёмы. Тебе нужно будет применить их в своём повествовании. В общем, я думаю, нам нужно поработать над твоими слабыми местами. Возможно тебе нужно почитать Форстера, в свое свободное время. Он очень хорошо ведёт сюжет от одной сцены к другой. Пока же, посмотри на вот этот отрывок текста и поразмышляй над ним. Это слова Эдит Уортон из книги «Искусство прозы»:
«Использование диалогов в художественной литературе, по-видимому, является одной из немногих вещей, относительно которых может быть установлено определенное правило. Они должны быть зарезервированы для кульминационных моментов и быть подобными брызгам от большой волны повествования, что разрастаясь, в конечном итоге, обрушивается перед зрителем, стоящем на берегу океана. Зарождение и удар волны о берег, это сверкание капель, монотонность страниц книги, разбитых на короткие, неровные абзацы, всё это помогает укрепить контраст между кульминационными моментами и гладким течением рассказа; такой контраст помогает автору ощутить необходимые интервалы времени, от которых должно зависеть его промежуточное повествование. Таким образом, бережливое использование диалогов не только помогает подчеркнуть кульминационные моменты произведения, но и даёт ему в целом, больший эффект непрерывного развития».
