О чём вы пишете, когда утром вам в голову приходят первые мысли? Прочитайте сейчас то, что вы написали так, как будто у вас в руках работа незнакомого человека и постарайтесь найти в этих записях информацию о том, какие у этого человека могут быть предпочтения и таланты.
Читайте написанное непредвзято. Попытайтесь забыть об амбициях, надеждах и опасениях, которые могут вас отвлечь, и подумайте, что бы вы посоветовали этому незнакомцу, если бы он обратился к вам за советом, какое поле деятельности могло бы стать лучшим для него.
Повторы, вновь и вновь появляющиеся идеи, часто используемые фразы на этих страницах дадут вам подсказки. Они покажут вам, в чём заключается ваш истинный талант, независимо от того, решите ли вы в конечном итоге специализироваться на нем или нет. Безосновательно полагать, что вы сможете писать только однотипные работы и не будете успешны в том случае, если выберите иной путь. Но это исследование покажет вам, где лежит ваша самая богатая и легко доступная золотая жила.
По моему опыту, ученик, который записывает ночные сны или реконструирует свой предыдущий день, тот кто тратит свой утренний час, для того чтобы записать целую историю или какой-то острый диалог, скорее всего, может стать автором коротких рассказов.
Наброски относительно определённых типов персонажей, если они краткие и с довольно общими (или даже очевидными) чертами, указывают в том же направлении.
Если мы видим более тонкий анализ персонажей, рассмотрение их мотивов, проницательный самоанализ (а не романтизацию своих действий), противопоставление разных людей, сталкивающихся с одними и теми же затруднениями — такие записи чаще всего указывают на будущего романиста.
Некая интроспекция размышлений или обдумывание идей набросков в утренних записях, с уточнениями абстрактных теорий, присваивание различных элементов проблем персонажам, которые действуют в придуманной канве — скорее указывают на задатки созерцательного, медитативного романиста.
На моих курсах, когда мы достигаем этого этапа обучения, у учеников часто происходит всплеск активности. Теперь увидев свои возможности в писательстве, видя то, что оно даётся им почти без усилий, ученики часто принимаются трудится над чем-то, что они воспринимают как отдых, свои более сложные проблемы они оставляют на дневное «рабочее» время письма.
Их спонтанные записи, как правило, очень интересны, и часто, после редактирования их можно превратить в удовлетворительные законченные работы. Да, они немного бессвязны, чуть дискурсивны, но при этом у них свежий, непринуждённый тон, который просто поражает. Примерно в это же время вы обнаружите, что ваши работы уже более однородны и равномерны; вы двигаетесь в своём собственном темпе и придерживаетесь своего ритма, а также начинаете понимать какие предметы вас интересуют.
Примечание для преподавателей
Здесь я хотела бы добавить сноску для преподавателей, а не для студентов. Я думаю, что поощрение учеников в критике работ других учащихся в классе — это очень пагубная практика, и она вовсе не становится безвредной от того, что рукопись читают анонимно, а потом все её критикуют.
Такое испытание с трудом можно принять с невозмутимостью, и если писатель чувствителен, это может выбить его из колеи, независимо от того, насколько полезна или благоприятна была эта критика.
На самом деле, критика редко бывает благосклонной, в случаях когда новички оценивают своих сверстников. Кажется, что им обязательно нужно продемонстрировать то, что, хотя они еще не пишут сами в совершенстве, они прекрасно видят все недостатки в той истории, которую им читаю, и они начинают цепляться к каждому слову.
Пока уверенность в себе не возникнет у ученика естественным образом и он сам не попросит критики у класса — его работы должны рассматриваться учителем как совершенно конфиденциальные.
У каждого учащегося свой темп роста, и этот рост может продолжаться постоянно, но только в том случае если ученик не чувствует угрозы неудачи, которая может появиться из-за смущения и возникшей неуверенности в себе.
Я рекомендую моим ученикам вообще никому и ничего не говорить, по крайней мере, о том, над чем они трудятся в данный момент. Бывали такие недели, когда лучшие ученики в классе не сдавали мне никаких работ, но в конце таких периодов молчания я получала по три или четыре большие рукописи от каждого из них. Это помимо того, что каждый учащийся должен был выполнять те упражнения, о которых им говорилось. Даже если я не видела того, что они писали день за днём, я не давала им никаких иных задании.
