— Прошу прощения, — вмешалась Марика, с любопытством разглядывая Бежи Марко, — я уже заказала коньяк, но если вы желаете чего-нибудь другого, то...
— Знаешь, милая, не называй меня на «вы», — возразила Бежи, — я ведь не суперзвезда... Пойдем, ты проводишь меня в туалет.
От Варьяша не ускользнуло, что сын в плохом настроении, но он решил не придавать этому значения и вообще не позволять детям распоряжаться собственной судьбой, потому что он сам знает, как ему следует поступать.
— Неужели так необходимо было везти ее с собой? — спросил Эндре, когда Марика увела Бежи в холл.
— Я привез ее, потому что она нужна мне. — Он пригладил рукой волосы. — И потом, Бежи вообще не может быть предметом обсуждений: я женюсь на ней. Я уже сообщил о своих намерениях кому следует, а теперь вот говорю об этом тебе. Разумеется, твое мнение меня никоим образом не интересует, просто я хочу поставить тебя в известность.
— Надеюсь, ты не будешь настаивать на том, чтобы я звал ее «мамой»? — съязвил Эндре.
Варьяш закурил и, подождав, пока официант расставит на столе фужеры и рюмки и удалится, сказал:
— Я со своей стороны надеюсь, что ты не станешь настраивать ее против меня.
— Не стану, — заверил Эндре. — Для меня лично Бежи Марко — пустое место. Ко мне она не имеет никакого отношения и не будет иметь даже тогда, когда станет твоей женой. Но ты знаешь, что делаешь.
— Знаю! Брак с Бежи даст мне возможность встряхнуться, вольет в меня новые силы, воодушевит на новые свершения. Я только сейчас начал понимать, какое значение имеет для творчества гармония в семейной жизни.
— А что ты станешь делать лет через пятнадцать? Ведь Бежи гораздо моложе тебя...
— Отношения людей, сынок, определяются не разницей в возрасте, — решительно заявил отец.
Эндре не успел ничего возразить ему: он увидел, как к столику, оживленно болтая, словно они были добрыми друзьями не первый год, возвращались Бежи и Марика.
— Здесь на удивление приличный туалет, а мы еще говорим, что провинция отстает от столицы, — проговорила актриса с определенной долей гордости, так как она родилась в провинции и считала, что когда покинет сцену, то обязательно вернется в родное село Самошвар, где и будет доживать свои последние годы.
Разговор зашел о том, как неузнаваемо изменились небольшие провинциальные города, после чего Варьяш предложил выпить. Эндре заметил, как уверенно держался отец, а сказанное им о провинции прозвучало почти как откровение. Через несколько минут Эндре понял, что причина этой уверенности заключается в Бежи, которая, подобно молоденькой студентке, с жадностью ловила каждое слово отца, будто он был пророком.
— Извините, товарищ Варьяш, — обратилась к писателю Марика. — Нам с вами нужно обговорить программу вечера, а то наш директор, наверное, уже волнуется.
— Что же, давайте обговорим, дорогая.
Тут только Марика заметила, что посетители ресторана поглядывают на их столик и перешептываются: по-видимому, они узнали популярную актрису, тем более что в кинотеатре «Красный май» как раз демонстрировался фильм с Бежи Марко в главной роли.
— Я предлагаю такой порядок проведения конференции: сначала наш директор Доци представит вас собравшимся, товарищ Варьяш, а затем выступит с небольшим докладом о вашем творческом пути, о месте вашего творчества в современной венгерской литературе.
— Согласен, но только коротко.
— Я уже собрала несколько вопросов читателей, — сказала Марика и достала из сумочки свернутый листок бумаги, на котором были записаны вопросы. — Если вы не против, я их вам сейчас и передам. Думаю, что потом вам зададут еще множество вопросов.
— Посмотрим, что они тут написали. — Варьяш за брал листок, нацепил на нос очки, откинулся на спинку стула и начал читать.
В том, как он это сделал, было что-то неестественное, несвойственное отцу. У Эндре сложилось впечатление, что он играет роль, будто за его спиной стоят кинокамеры, а режиссер кричит во все горло: «Так держись, чтобы зритель сразу поверил, что перед ними не кто-нибудь, а именно ты, Геза Варьяш. Понял? Не простой смертный, а знаменитость...» «Это, безусловно, влияние Бежи, — решил Эндре. — Мама говорила, что настоящий художник всегда старается быть скромным...»
