Он уже видел и такую тьму, и такие звезды. На обзорном экране, на мостике корабля-кита. На миг картина и экран сливаются для него в одно.
Две следующие картины слабее. Это портреты — ростовые — двух молодых людей. Оба, начиная от шеи, облачены в скафандры, каждый держит в согнутой руке шлем. У одного каштановые волосы гладкими волнами спадают на плечи; у другого волосы светлые и пострижены так, чтобы вместе с его бородой образовывать обрамляющее его лицо кольцо из кудрей. Обе картины называются одинаково: «Звездный мальчик». Но на первой картине после названия в скобках стоит имя «Тед», а на второй — «Тод».
Старфайндер идет дальше.
При виде следующей картины у него подкашиваются ноги.
Она написана на большом холсте — на самом большом в этом зале. На ней изображено нечто, в первый момент показавшееся ему удлиненным астероидом. Но этого не может быть — по всей его длине тянутся ряды смотровых телескопов, а за ними можно различить фосфоресцирующий свет. Более того, его поверхность не грубая и изрытая ямами и воронками, как у обычного астероида. Она отполирована.
На заднем фоне видны звезды. Часть их образует большое созвездие — созвездие, не похожее ни на одно, видное с Земли или с других планет:
Название: «Космический кит, Пространство-Время».
Старфайндер чувствует, что проваливается в небытие. В отчаянии он вытягивает руки, отыскивая опору, чтобы остановить это падение. Наконец он находит одну, затем другую, затем еще дюжину. Все это мысли и соображения, отчасти его собственные, а в основном переданные китом. Он не может сказать, где чьи, но это не нужно. Они объединяются в собственной гармонии и неотвратимо ведут к неизбежному заключению.
Они начинаются и заканчиваются хронографом — хронографом, который изобрел он сам. Той самой электромагнитной связью, которую он установил между компьютером и ганглием кита — и как продолжение, между компьютером и ВАК кита. Едва он ввел в компьютер тогдашнюю дату, тому, чтобы получать соответствующие текущие даты, оставалось просто оценивать солнечные данные, поступавшие к нему от ВАК кита.
Но когда ганглий кита перестал функционировать, когда кит скользнул в Бездну, поток солнечных данных иссяк. Когда кит вновь пришел в сознание, вырвался из Бездны и поток данных возобновился, компьютер, не информированный о действительной задержке во времени, использовал в качестве основы для очередного расчета времени последние введенные до падения в Бездну данные. А поскольку он был запрограммирован «думать» в масштабе земных лет, то очевидная задержка во времени составила три месяца и четыре дня.
Кит же поднялся на поверхность на значительно большем удалении от солнца, чем гарантировала вычисленная компьютером короткая задержка, то есть его снесло во времени гораздо дальше, чем должно было снести, но ни он, ни Старфайндер этого не заметили.
Сколько же времени прошло на самом деле?
Очередная мысль бесспорно принадлежала киту: восемь лет, три месяца и четыре дня.
Восемь лет…
Старфайндер, сам того не сознавая, переходит к следующей картине. Это тоже портрет. Портрет мужчины тридцати с лишним лет. С суровым и тем не менее странно мягким лицом. С глазами, как голубой лед, которые, казалось, готовы растаять. Со шрамом в форме звезды, уродующим правую щеку. Подпись под картиной: «Ze Trouveur d’Etoiles[17].
Он слышит за собой легкие осторожные шаги, и сначала боится повернуться. Какой она окажется, эта Сили Блё двадцати одного года, прежняя маленькая девочка, чье восьмилетнее отсутствие вызвало у кита невероятную грусть, та некогда босоногая девочка, что как будто бы покинутая теми двумя живыми существами во всем космосе, которые и единственно и любили ее, каким-то образом умудрилась выжить среди дикарей, подняться над мерзостью разлагающегося мира, найдя средства выразить красоту и любовь, которые когда-то познала? Эта стойкая сторонница всего, что повсюду так ненавистно haute bourgeoisie, отказавшаяся от своего небесно-голубого имени ради другого, которое, возможно, считала более подходящим для ее призвания?.. На кого она будет похожа эта новая Сили Блё?