Американский аппарат К-74 из 21-й эскадры мягких дирижаблей, построенный фирмой «Гудьер», 18 июля 43-го года нес патрулирование у южной оконечности Флориды. Пилотировал его лейтенант резерва флота США Нельсон Г. Гриллс. Примерно в полночь дирижабль обнаружил вражескую субмарину, подкрадывавшуюся к проходящим недалеко транспорту и танкеру.
По инструкции Гриллс не имел никакого права вступать в бой с субмариной и должен был только наводить на нее противолодочные корабли и самолеты. Однако он засомневался, как действовать дальше, видя, что немцы не заметили К-74. Лодка была как на ладони, и Гриллс отважился на роковую для него атаку. Дирижабль начал совершать пикирование, готовясь нанести удар в самый центр субмарины.
Субмариной U-134 командовал капитан-лейтенант Ханс-Гюнтер Брозин, ничего не подозревавший до последнего момента, когда тень опускавшегося гиганта нависла над боевой рубкой. Однако немцы не растерялись и живо открыли огонь из зенитного автомата. Гриллс также обстрелял субмарину из пулемета, после чего приступил к бомбометанию. Но американцам не повезло. Неопытный бомбардир не смог совладать с двумя бомбами, и обе они зависли на внешней подвеске. Пришлось идти на другой заход, предварительно обрушив шквал огня на палубу лодки. Бомбы зависли и во второй раз. Когда дирижабль оказался впереди лодки, немцы сумели подбить его правый двигатель. Через несколько минут дирижабль с высоты 200 метров спикировал в океан неподалеку от лодки.
К счастью, никто из экипажа Гриллса не пострадал. Но, опасаясь взрыва глубинных бомб, имевшихся на борту К-74, американцы, надев спасательные жилеты, вплавь поспешили прочь от места падения дирижабля. Однако он не тонул, и тогда Гриллс с командой вернулся обратно, чтобы уничтожить сигнальные книги, шифры и другую документацию, которая могла попасть в руки противника.
На рассвете Брозин подошел к месту падения дирижабля и сфотографировал его. Затем немцы высадились и обследовали плавающие обломки, так ничего и не найдя. Удивительно, но ни американцы, ни немцы все это время друг друга не видели.
Тем временем командир 21-й эскадры дирижаблей уже вылетел на амфибии «Грумман» на поиски пропавшего К-74. Примерно в 07.45 по местному времени были обнаружены остатки дирижабля и плавающие вокруг них люди. Океан был неспокоен — сесть американскому пилоту не удалось. Тогда он вызвал на помощь эсминец «Даблгрин». Продолжая кружить над местом падения К-74, командир из кабины амфибии увидел, как в 08.45 дирижабль затонул окончательно.
Подошедший эсминец сумел подобрать восемь человек. Это был весь экипаж воздухоплавателей, за исключением авиационного механика, утонувшего прямо на глазах у моряков, и Гриллса, который еще раньше поплыл к рифу, находившемуся в 40 милях. Вечером его подобрал охотник за подлодками РС-65.
Позже командир дирижабля оказался в госпитале из-за переохлаждения.
На следующий день патрульный самолет атаковал глубинными бомбами немецкую субмарину, однако та, получив повреждения, сумела уйти. Но жить экипажу U-134 оставалось недолго.
23 августа у испанской бухты Виго лодку потопил английский «веллингтон» из 179-й эскадрильи берегового командования. Все подводники погибли, так и не успев рассказать о первом и последнем в истории Второй мировой войны поединке дирижабля с субмариной.
К лету 1943 года подводная война немецких субмарин вступила в новую фазу, весьма неблагоприятную для Германии, и стала походить на нескончаемую похоронную процессию. Контрнаступление союзников на море ударило с неожиданной и беспрецедентной силой. Англичане и американцы быстро и непрерывно увеличивали свою мощь. Они наращивали флот быстроходных корветов, переоборудовали транспортные суда в «карманные» авианосцы, несущие эскадрильи маленьких самолетов для посыльной службы, строили большое количество средних авианосцев, а также армады дальних бомбардировщиков наземного базирования. Несмотря на предпринимаемые штабом мелодраматические контрмеры, гордость германского Кригсмарине — новейшие подводные лодки — превратилась в жалкую горстку стальных гробов, затерявшихся где-то на океанском дне.
