Сталин был чужд популизму и не искал дешевой популярности, как это делали последующие политики, оказавшиеся, волею несчастного случая в судьбе народа, на вершине власти в СССР. Он не шлялся по магазинам с видом заботливого «правдолюбца», не выходил на проезжей улице из автомобиля, чтобы подемократизироваться с зеваками. Он действительно работал.
То, что Сталин избегал появляться на публике, Хрущев изобразил страхом за свою жизнь. И обыватель проглотил эту примитивную ложь, не подумав, что возможность убийства существовала на съездах и других массовых мероприятиях. Впрочем, даже если это было так, что здесь предосудительного?
Единственный незаурядный президент США Д. Кеннеди при агитационной поездке в Техас поплатился за свою неосторожность. Но дело вовсе не в таком банальном объяснении – у Сталина хватило бы агентов спецслужб для организации собственной охраны. Он избегал праздного хождения в народ по другим причинам.
Сохранилось описание эпизода, когда 29 апреля 1935 года Сталин, Молотов, Каганович осматривали первые станции Московского метро. М.А. Сванидзе пишет в дневнике: и вдруг «поднялась невообразимая суета. Публика кинулась приветствовать вождей, кричала «ура!» и бежали следом... Восторг и овации переходили всяческие человеческие меры». Напор восторженной толпы был таким, что на станции метро опрокинули чугунную лампу и разбили абажур, а саму Сванидзе чуть не задушили. Объясняя такое поведение толпы, Сталин «высказал мысль о фетишизме народной психики, о стремлении иметь царя».
Такая примитивная восторженность раздражала Сталина. Именно нежелание становиться объектом подобной экзальтации заставляло его воздерживаться от частых контактов с экзальтированными людьми, становившимися при определенных обстоятельствах толпой. Общение с народом он осуществлял иным, более рациональным и полезным для дела и страны способом.
Сотни, тысячи самых заслуженных и нужных для государства людей побывали в кабинете Сталина. В России – ни до, ни после – никогда не было другого столь важного места, где детально решались вопросы судьбы страны. Авторитет Сталина как руководителя партии и организатора успехов государства стал в общественном сознании непререкаемым. Конечно, не все публично восхвалявшие его были искренни в выражении своих чувств.
Но слушали выступления Сталина, затаив дыхание, – все! Сталин был одним из выдающихся ораторов своего времени. Он изобрел свою собственную манеру выступления, в корне отличавшуюся от модных ранее словесных фейерверков. Казалось, что он делает все наоборот.
Он говорил тихо, с продолжительными паузами, иногда заполняя их тем, чтобы выпить глоток воды из стакана, стоявшего на краю трибуны. Подобными паузами, сосредотачивавшими внимание слушателей, перемежал свои выступления американский президент Авраам Линкольн.
Известна почти афористическая оценка возможностей оратора, данная лордом Мойли: «В речи имеют значение три вещи, – кто говорит, как говорит и что говорит».
Выступления Сталина в высшей степени отвечали значимости всех трех составляющих этого правила. Современная ему аудитория хотела, чтобы оратор говорил так же просто, как при общении в личной беседе. От его манеры говорить складывалось впечатление, что он обращается непосредственно к каждому из слушавших его.
Его выступление было непринужденным, предельно естественным, как неторопливо журчавший ручей. И это завораживало, заставляя внимать каждому произнесенному им слову потому, что за невитиеватыми, кажущимися простыми фразами стояли мысли, которые хотела услышать аудитория.
Но, даже не произнеся ни слова, он царил над слушавшими. Советский писатель Корней Чуковский в дневнике 22 апреля 1936 года описал свои впечатления от восприятия встречи Сталина на X съезде ВЛКСМ, где он присутствовал со своим другом Борисом Пастернаком.
Чуковский записал: «Что сделалось с залом! А ОН стоял немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, смеющиеся лица. Видеть его – просто видеть – для всех нас было счастьем. К нему все время обращалась с какими-то разговорами Демченко. И мы все ревновали, завидовали – счастливая!
