– Знакомьтесь – артист Борис Андреев. Мы с ним вдвоем брали Берлин.
А поэта Сергея Михалкова представил так:
– А это товарищ Михалков. Он смотрит на нас всех, как на детей.
6
Режиссер Г. А. Товстоногов рассказывал о презабавном случае с его коллегой режиссером Г. М. Козинцевым. Как-то после войны Козинцев показывал свой фильм Сталину. На просмотре он все время поглядывал на вождя, пытаясь угадать впечатление, которое производило на того экранное действие.
Вдруг вошел Поскребышев, передал записку, посветил фонариком. Сталин проворчал: «Плохо». Козинцев потерял сознание.
Сталин с досадой еще раз проворчал:
– Когда очнется этот хлюпик, скажите ему, что «плохо» относится не к фильму, а к записке. Это ж надо – свалился без чувств! Товарищу Сталину весь мир говорит – «плохо». Не падает же товарищ Сталин от этого в обморок.
7
В 1947-м во время отсутствия Сталина (он был в отпуске на юге) был готов фильм об отце русской авиации – основоположнике аэродинамики Н. Е. Жуковском. Как раз исполнялось столетие со дня рождения ученого, а Сталин за тем, чтобы достойно отмечали юбилеи отечественных гениев, следил строго. Посылать ленту вождю времени уже не оставалось. И. Г. Большаков показал ее членам Политбюро.
Они фильм одобрили. После этого Большаков рассудил, что выпустить картину к юбилею важнее, чем соблюсти формальность, и она пошла в прокат.
Вернувшись в Москву, Сталин устроил заседание и вызвал Большакова.
– Кто Вам разрешил показывать фильм?
– Мы посовещались и решили…
– Так-так, посовещались и решили. Сначала посовещались и потом решили. А может, сначала решили, а потом посовещались?
Недовольно повторяя на разные лады «посовещались-решили», Сталин зачем-то вышел из кабинета. Настала тишина. Большаков, конечно, сильно переживал. Никто не двигался, все смотрели на дверь. Она открылась, Сталин вошел, оглядел присутствующих, улыбнулся и сказал:
– И очень правильно решили.
8
В Кремле шел показ фильма «Смелые люди», снятого в 1950 году: война на Северном Кавказе, фашистская оккупация, партизаны, лихие кубанские кавалеристы… Сталину понравилось, как артист Алексей Грибов скачет на лошади. «Хорошо скакать умеет», – похвалил он.
– Товарищ Сталин, это всего-навсего рирпроекция, – пояснил И. Г. Большаков.
– Что такое рирпроекция?
– Грибов сидит на табуретке и подпрыгивает, а сзади подложен фон.
Сталин расстроено молвил:
– И вы хотите на какой-то табуретке обскакать Голливуд?
9
Солист Большого театра, знаменитый лирический тенор Козловский обратился к Сталину с просьбой разрешить ему поехать за границу:
– Я никогда не был за рубежом. Хотел бы там отдохнуть. А меня не пускают.
– Почему?
– Наверное, думают, что я не вернусь.
– Неужели Вы действительно сбежите?
– Что Вы, товарищ Сталин, мне родное село дороже, чем все заграницы, вместе взятые.
– Вот и поезжайте отдыхать в родное село.
10
Народный артист СССР Борис Николаевич Ливанов купался в славе, притом заслуженной. Имел ордена и медали, был пятикратным лауреатом Сталинской премии. Но заявление о приеме в партию не подавал. Поведение вроде бы нелогичное. И вот однажды при встрече Сталин в долгом разговоре наедине спросил его, отчего артист даже не пытается вступить я ряды коммунистов.
– Иосиф Виссарионович, я очень люблю свои недостатки, – ответил Ливанов.
Позднее актеру передали: «Товарищ Сталин сказал: приятно было поговорить с мыслящим артистом».
11
Анастас Микоян вспоминал:
«Спрашиваете, какой был Сталин? Умный, интересный, волевой человек, преданный партии. Шутить любил. Однажды сидим мы с Аллилуевой на вечеринке, о детях разговариваем, а Сталин говорит: „Товарищи члены Политбюро, смотрите, Микоян за моей женой ухаживает. Если я его убью, он сам будет виноват“. В следующий раз стараюсь сесть подальше от Аллилуевой, а она подходит и что-то спрашивает. Сталин говорит: „Видите, Микоян снова за моей женой ухаживает“… Говорю Аллилуевой: давайте вместе не садиться, не будем раздражать товарища Сталина. Она смеется… Садимся в следующий раз в разных концах стола. Сталин говорит: „Видите, Аллилуева и Микоян в разных концах сели – маскируются. Все-таки я его убью“.»
