. Дюкло!
Аббат. Ваш муж сам был в этом уверен; он сам мне говорил и доказывал.
Принцесса. Тем более нельзя этому верить. А вот я – то ли счастливее, то ли ловчее вас. Я видела эту загадочную красавицу. По странной случайности я оказалась… несколько дней тому назад, на прошлой неделе… одновременно с ней… в деревне… в темной, очень темной аллее…
Аббат. Быть не может!
Принцесса. Я не разглядела ее, но слышала фразу… несколько слов, которые она произнесла… Я запомнила их: «Не бойтесь. Вашу тайну мне поведал человек, который мне доверяет всё». Слова, конечно, ничего не значащие, но вот что странно: голос, выражение, с каким они были произнесены, мне хорошо знакомы. Чем более я вспоминаю этот голос, тем более мне кажется, что я где-то слышала его много раз.
Аббат. Вы думаете?
Принцесса. Я убеждена. Где я его слышала? Этого я сказать не могу. Сначала я подумала, что это герцогиня Мирпуа. Я поспешила к ней сегодня утром с дружеским визитом – у нее резкий, пронзительный голос, от которого ушам больно! Оттуда я отправилась к госпоже де Сансер, госпоже де Бово, госпоже де Водемон, чтобы справиться об их здоровье. Они были весьма тронуты моей заботой, не говоря уже о том, что я слушала их с редкостным вниманием. Какая болтовня! Какие все пустяки! Что за скука! Я все это вытерпела. Я совершила героический подвиг – и зря. Все это ни к чему. А между тем то был голос женщины, с которой я часто… постоянно… встречаюсь в своем кругу!
Аббат(живо). Погодите! А виделись вы с герцогиней д’Омон?
Принцесса(живо). Нет! Почему вы спрашиваете?
Аббат. Идея! Наитие!
Принцесса(живо). Да, пожалуй! Вчера она так интересовалась и явно сочувствовала графу Саксонскому! Она знает так много интимных подробностей его жизни якобы от Флорестана де Бель-Иля…
Аббат(смеясь). Ее кузена.
Принцесса. Вы верите в кузенов?
Аббат. Ни капли. Ими пользуются обычно, как накидками во время грозы.
Принцесса, аббат, лакей, Атенаис.
Лакей(докладывает). Ее светлость герцогиня д’Омон.
Принцесса(шепотом, аббату). Сама судьба нам ее посылает. (Идет навстречу гостье.) Это вы, дорогая! Как мило, что вы приехали к нам в такой ранний час. Мы с аббатом как раз о вас говорили и, как знать, может быть, сказали бы на ваш счет что-нибудь дурное.
Атенаис(с улыбкой). Неужели?
Аббат(шепотом, принцессе). Ее голос?
Принцесса(шепотом). Трудно судить по одному слову. Побеседуйте с ней, а я послушаю.
Аббат(отходит от принцессы и направляется направо, к Атенаис). Вашей светлости очень хотелось послушать мадемуазель Лекуврёр…
Атенаис. Очень.
Аббат. Удивительный талант… удивительный.
Атенаис. Редкостный.
Аббат. Зато у Дюкло…
Атенаис. Никакого.
Принцесса(в сторону). От нее, кажется, не добьешься ни одной целой фразы. (Вслух.) Я начинаю склоняться к вашему мнению, герцогиня. Чтобы вполне оценить обаяние мадемуазель Лекуврёр и ту простоту, с какой она декламирует, надо самой попробовать свои силы на подмостках. Мы собираемся на будущей неделе разыграть у герцога де Ноайль несколько комедий-пословиц. Я буду играть роль…
Атенаис. Вы хорошо играете комедию, принцесса?
Принцесса. Нет, что вы! Я чересчур смущаюсь. Когда вы вошли, мы с аббатом репетировали мою роль…
Атенаис. Я вам помешала?
Аббат(живо). Ничуть, ничуть.
Атенаис. Продолжайте же. Я не пророню ни слова.
Аббат(в сторону). Угодила!
Принцесса. Зачем же? Послушать вас, дорогая, мне чрезвычайно полезно, ибо самое трудное – это естественность, самое трудное говорить просто так, как… говорят. В первой сцене, например, у меня самая обыденная фраза, а я никак с нею не справлюсь.
Атенаис. Неужели?
Принцесса. «Не бойтесь. Вашу тайну мне поведал человек, который мне доверяет всё».
Атенаис. Но ведь это же очень легко.
Принцесса. Так только кажется. Я хотела бы слышать, как вы ее произнесете.
Атенаис. Я?
Принцесса. Как бы вы это сказали?
Атенаис(смеясь). Я бы этого вовсе не сказала. (Отходит от принцессы и аббата и направляется налево.)
Принцесса(шепотом, аббату). Уклоняется!
Аббат(шепотом). Она!
Принцесса(идет навстречу маркизе, баронессе и другим дамам, появляющимся в средней двери). Здравствуйте, дорогие!