— Она так и переходит от одной незаконнорожденной дочери к другой?
— В течение многих поколений, как наследство. Наверное, не так уж редко случается, когда одно зло порождает другое. Женщина, рожденная вне брака, в глазах окружающих стоит на самой нижней ступеньке социальной лестницы. Кто угодно может овладеть ею, и в этом мире опять появляются незаконнорожденные дети. К несчастью, в нашем роду всегда находилась девчонка, которая, родившись, получала эту книгу вместе с возмездием за грехи прошлых поколений.
Я погладил ее по волосам.
— Но ты-то прервала эту традицию…
Она отвернулась и искоса взглянула на меня:
— О! Ощущение греха мы несем в себе постоянно… — Лежа на животе, она ткнула пальцем в книгу. — Смотри, тут список всех владелиц. Первая, Марта, написала, что она родилась в тысяча семьсот девяносто девятом и получила Библию, когда прошла конфирмацию, в восемьсот шестнадцатом. Она вышла замуж за Ханса Улавссона в тысяча восемьсот девятнадцатом, а в двадцать третьем родила дочь Марию.
— А сыновей не было?
— Были. Но они и Марию не вписали. Видишь, написано другим почерком. Это Мария сама сделала запись о себе и дочери, которую она назвала Кристина. Родилась девочка вне брака в феврале тысяча восемьсот сорокового. Но об отце все же кое-что есть, вот тут: М. А.
— Ну и что?
— Это тебе ни о чем не говорит?
— Пока нет.
— Например, Мадс Андерсен.
— Ты имеешь в виду…
— Да! Трудальский Мадс. Посмотри на дату рождения. Отсчитай девять месяцев назад, и получится май тридцать девятого. Трудальское убийство, согласно источникам, произошло девятнадцатого июня того же года.
— Но… Раз какая-то там твоя далекая бабушка родила ребенка от Трудальского Мадса…
— Она моя прапрапрабабушка.
— И раз она родила от него ребенка…
— …то я его прямой потомок, да. Правда, нам так и не пришло в голову, так сказать, поместить в «Фирде» объявление об этом.
— Но М. А. может означать и другого человека, правда?
— Разумеется. Однако семейное предание говорит, что это был именно он. Моя мать, когда передавала мне книгу, сказала, что ее мать рассказала ей эту унаследованную со страшно сказать каких времен легенду и даже поклялась, положив руку на семейную Библию: мол, пусть Бог накажет меня, если я вру… Так и сказала.
— И о чем же эта история?
Она легла рядом, обняла меня за шею, крепко прижала к себе, а потом, отстранившись, заглянула в глаза:
— Пообещай мне, Варг: то, что я тебе расскажу, ты не откроешь ни единой живой душе!
Я стойко выдержал ее взгляд.
— Я, конечно, не буду клясться на Библии и призывать наказание за вранье, но… — Я положил руку на сердце. — Я клянусь всем, что для меня свято, что никому не расскажу. Все, что ты откроешь мне здесь и сейчас, навсегда останется между нами.
Она долго смотрела на меня, словно пытаясь распознать в моем взгляде ложь и бесчестье.
— Но ты же рассказала об этом Туре? — спросил я у Грете.
— Пока нет. И долго еще не расскажу. То, что я открою тебе этой ночью, будут знать только три человека в мире: моя мать, я и ты.
— Но чем же я заслужил такой подарок? Неужто я был так хорош?
— Нет, так хорош ты не был… — поддразнила она меня, но тут же снова сделалась серьезной. — Я расскажу тебе нашу историю, потому что, возможно, именно она каким-то образом поможет понять, что же произошло два дня назад на той осыпи.
— Ну, тогда я весь превратился в слух.
Ее рассказ перенес меня в Трудален в тот беременный судьбой канун лета 1839 года. «Альтернативная версия истории о Трудальском Мадсе» — так назвала она его с легкой улыбкой. Она рассказывала так живо, что я будто видел все своими глазами, как в кино, перемотав пленку на сто пятьдесят лет тому назад.
В тот год Мадсу Андерсену из Трудальсстранда исполнился двадцать один год. Он был среднего роста, крепкого телосложения, темноволосый и склонный к меланхолии, что естественно для парня, который вырос на отдаленном хуторе в Трудалене, где все общество составляли только родители, сестра и пожилая служанка. Однажды у священника он познакомился с наследником хутора из Аньедалена, которого звали Йенс Хансен, а у того была сестра Мария, младше его на четыре года. Это была тихая девушка, работящая и выносливая, которая с раннего детства вместе с матерью все теплые месяцы пасла скот. К горам она привыкла и могла по воскресеньям оставаться там одна, не боясь никого, кто бы ей ни встретился. Познакомившись с Мадсом, она стала наведываться в Трудален; делала она это нечасто, может быть, раз в два месяца, и было непохоже, чтобы они так уж держались друг за друга. Да и как они могли бы? Весточки отправлять было не с кем, а в те несколько раз, когда в Трудальсстранд шла почта, она так и не решилась написать ему письмо.
