– Они знали, что вы сбежали из колонии?
– Знали.
– Где вы еще работали?
– Снимался в кино.
– В каком?
– В сериале «Адвокат». Это первая часть. Шестая, седьмая и одиннадцатая серии. Правда, без моей фамилии.
– Кого там играл?
– В одиннадцатой серии – наемного убийцу, в шестой и седьмой – водителя.
– С кем-нибудь из известных актеров общался?
– Да, со многими.
– Ну и кто запомнился больше всего?
– Бондарчук-младший.
– А в Ленкоме кого вы играли?
– В четырех спектаклях я играл.
– В каких?
– Дело в том, что там не моя фамилия указывалась, поэтому не буду говорить. Я был в бегах и представлялся под другим именем.
– И что же, при оформлении на работу у вас не спрашивали документы?
– Мне верили на слово. Просто помогали те люди, которые меня везде рекомендовали.
– Что дальше было?
– Я заработал приличные деньги, вернул долг. Встретил в Сергиевом Посаде женщину. Она верующая, очень хороший человек. В Сергиевом Посаде я начал учиться писать иконы. Прошел обучение, помог восстановить в самой лавре некоторые иконы. Потом вернулся в Москву и устроился таксистом.
– Сколько лет вы были в бегах?
– Всего восемь лет.
– И судя по вашему рассказу, особо-то вы и не скрывались.
– Но с психологической точки зрения быть в бегах очень тяжело. Потом даже следователи удивлялись тому, что за эти восемь лет я не совершил ни одного правонарушения.
– Как же вас вычислили?
– Честно говоря, это было по пьянке. Я позвонил в Мурманск своему другу, полковнику милиции, и сообщил, что скоро приеду. Дело в том, что я захотел повидаться с родителями. Друг подтвердил, что меня уже никто не ищет, дескать, меня потеряли давно. Он и сдал! Правда, когда я уже ехал в поезде, он позвонил мне и сказал: «Тебя уже ждут. Поэтому лучше слезь где-нибудь по дороге». Я спросил: «А как так получилось?» Он говорит: «Я не буду всего рассказывать». Ну и всё, я в Кандалакше взял несколько бутылок водки и напился. Приехал в Мурманск. Отец с матерью были на вокзале. Мне дали попрощаться с ними. И сразу увезли в СИЗО. Потом этапом – обратно в колонию.
Приложение Из запомнившихся высказываний обитателей спецзоны
О заключении
Меня посадили на двадцать лет. Я отношусь к этому философски: я просто приехал сюда жить.
Зона похожа на армию. Но в армии знаешь, что через год выйдешь…
В зоне все ходят, как у нас говорят, на ручнике, сдерживают себя постоянно. Видимое благополучие – только мнимое.
Зона – это вынужденная командировка.
В зоне сейчас спокойно. С опаской я гляжу на это. Не может в зоне быть спокойно.
О письмах
Трудно заставить себя писать домой письма. О чем? О том, что был на работе, копал канаву? Поэтому начинаешь писать от третьего лица.
О наказании
Я-то в зоне проживу, а наказали тех, кто меня любит: мать, жену.
О необходимости общаться
В тюрьме обязательно нужно хоть с кем-то общаться. Если не общаться, уйти в себя, переживать, то по коже пойдет сыпь. Появятся болячки, зуд. Так со многими бывало.
О правилах поведения
В зоне соблюдается правило: не укради. Если опустится, то его опустят. Он боится. «Лучше два раза спросить, чем один раз взять без спроса» – так говорят здесь. За спрос не спросят.
В тюрьме нельзя врать. Лучше промолчать.
В тюрьме свои правила. Нельзя говорить спасибо. Надо говорить: «Благодарю от души».
В тюрьме нельзя храпеть. Сразу разбудят.
В зоне не принято расспрашивать, если человек сам не расскажет.
Заповедь в зоне: не бери в долг, но и не давай. Хочешь курить? Нет табака? Откажись вообще. Чтобы не быть зависимым от кого-то.
О татуировках
Некоторые осужденные делают здесь наколки. Зачем? На память о зоне! Это же идиотизм!..
О больших сроках заключения
У кого большой срок – больше двадцати лет – они на грани срыва. На грани шизофрении. Хотя ведут себя внешне нормально. Но у него как будто перед глазами пелена, как у сектантов.
В зоне у многих плохо с психикой. Нервные расстройства…
О молитвах
В колонии есть молельная комната. Туда ходят, молятся. Но не каются, они просят побыстрее их освободить.
О спецконтингенте
В нашей зоне сидит один младший начсостав. Большие начальники в зону не попадают.
О бывших коллегах
Интересный момент: как только сотрудник правопорядка совершил преступление, он уже уволен задним числом. И «кидают» в силовых структурах – это удивительно.
