Послезавтра он увидит отца! Да, последний раз это было в начале весны, когда после оттепели нагрянули мартовские заморозки, папа приезжал домой. А кажется, будто год не виделись! Антон хотел встретить его в аэропорту, если получится. Правда если утром, это ж во сколько надо будет встать? Ладно ещё, что от Славки до Москвы всего полчаса на электрике, а то потом ещё пилить и пилить на метро - сначала к центру по фиолетовой ветке, потом по зелёной вниз, на юг…
Летнее московское метро – оно разное. То гуляет по окнам прохладный сквознячок, врываясь в вагон, треплет волосы, листает тонкие страницы газет пассажиров, дремлющих на кожаных сиденьях; то вдруг накрывает тебя страшная духота, и в вагоне, как в бане, скидываешь десять потов… Чаще всего бывает первое: после солнечной горячей улицы, раскалённой, наполненной десятками разных людей у входа в подземку, спускаешься в тёмную прохладу с непривычным, едва различимым запахом смазки, пыли, мраморных колонн и затёртых лавочек - запахом метро.
Антон с Шуркой сначала поехали на Павелецкую – нужно было забрать распечатанные ориентировки, оттуда – в Новогиреево, где в школе разместился временный штаб. Шуркин отец, усталый, бледный, очень обрадовался, что они приехали, забрал ориентировки, Шурке дал лист с номерами больниц, положил на парту два телефона, а Антона посадил за компьютер – размещать информацию в интернете.
- Как закончишь, - сказал он ему, - бери у Саши второй мобильник и рассылай сообщения. Нужно собрать побольше ребят, поедем в лес…
Сына, Шурку, он называл только Сашей.
- Если кто позвонит, собирай всех здесь. Мы с ребятами, - он кивнул на двух пареньков, которые стояли возле дверей в ожидании, - заглянем на вокзал, раздадим там ориентировки, пообщаемся с полицией, потом вернёмся…
- Ты на машине поедешь? – спросил Шурка.
- Нет, скорее всего, на метро. Москва вся стоит.
Было уже шесть часов – обычное время, когда люди возвращаются с работы, и машины в столице двигаются со скоростью десять километров в час.
- Охраннику я скажу, что будут приходить ребята…
Тикали белые часы на стене, над чёрной доской. Тихо было в пустом классе, молчали с настенных портретов Толстой и Достоевский, чуть слышно гудел компьютер, дремали за окном молоденькие тополя. Шуркин голос казался очень громким. Когда солнечный вечер за окошком сменился синими сумерками, здесь собралось человек пятнадцать - притихших, молчаливых, обычных парней и девушек, которые в любое время можно встретить на московских улочках, в метро, в автобусах… Кто-то шёпотом переговаривался, кто-то звонил, кто-то помогал Шурке. Ребята-студенты, из всех было человек трое, кто, по виду, старше двадцати пяти…
Антон всё возвращался глазами к белым листочкам альбомного размера, с цветными живыми фотографиями. Мальчик одиннадцать лет, ушёл в гости к другу и не вернулся, родители позвонили вечером… Был одет в синие джинсы, полосатую футболку, синюю бейсболку, с собой взял чёрный рюкзак…Девочка пяти лет с бабушкой ушли на прогулку вчера утром, домой не вернулись… Была одета в цветное платьице, розовые босоножки, белую косынку… Найдут ли их? Таких историй на сайте отряда – множество, похожих, тоскливых, с подписями «нашлась. Жива», и реже - «погибла…». Подпись – вердикт, сколько боли, сколько ожидания, надежд, сил стоит за этими скупыми красными буквами?!
«Как сделать так, чтоб не терялись дети… Чтоб они возвращались домой…»
Миллионный город был бессильным, он не знал, где прячутся десятки потеряшек, десятки людей, каждый день уходящие из дому дорогой в один конец. Что там людей - детей!
- Маленького-то можно заметить одного в городе, а если постарше – никто и не обратит внимания, - услышал Антон чей-то разговор.
- Ой, ладно тебе, сейчас всем фиолетово, думаешь, кто-то вообще замечает даже мелких?
- Не, ну пятилетку-то легко увидеть…
«Увидеть легко, а вот догнать, остановить, расспросить? Много мы замечаем, что кому-то нужна помощь? Люди, усталые, голодные, озверевшие, бегут на нужный поезд, изнывают в толпе на эскалатор, им бы домой поскорее вернуться… Кто заметит-то?...» Расклей хоть тысячи ориентировок, в лучшем случае один из десяти обернётся на ходу в их сторону, один из ста – остановится, поторапливаемый угрозой быть снесённым этой толпой…
