Режиссер протянул руку. Его пожатие оказалось значительно более сильным, чем предполагал Джеф.
— Давайте начнем с дружбы, — сказал гном. — Позже она может перерасти в откровенную ненависть. Но сейчас мы будем друзьями. Джеф. И Берни. О'кей?
— О'кей.
— Скоро сюда нахлынут актеры, чтобы взглянуть на очередную голливудскую знаменитость. Которую они уже решили ненавидеть. С другой стороны, не заигрывайте с ними. Это как кормление диких зверей в Сентрал-парке. Они откусят вам руку. Просто будьте mensch.
Он посмотрел на Джефа. — Вам известно, что означает это слово?
— Да, известно.
— Хорошо. Будьте mensch, но и звездой тоже. Не старайтесь быть своим в доску. Будьте звездой, но приятной, порядочной. Если какой-нибудь второстепенный актер ошибется, не возмущайтесь. Если придется сыграть сцену заново, сделайте это. Не жалуйтесь. Потому что бедняга, перепутавший слова, кормится этой работой.
Если я сделаю нечто такое, что вас удивит, не реагируйте, не задавайте вопросов. Я имею в виду следующее: если какой-то актер будет портить сцену, я могу внезапно изменить план съемок, чтобы он не попал в объектив. Это приведет к изменениям и для вас. Если вам это не понравится, дайте мне знать в перерыве, а не на репетиции.
— Хорошо, — сказал Джеф, вспомнив те дни, когда он сам был начинающим актером.
— Самое главное, — отчетливо выговаривая каждое слово, произнес Берни, — не вздумайте меряться со мной силой в присутствии труппы. Я — маленький человек с комичной внешностью, но я могу быть самым злобным сукиным сыном, какого вам доводилось встречать. Так что не давите на меня вашим статусом. Вы — звезда. Я это знаю. Но я — режиссер. Я хочу, чтобы вы помнили это. О'кей?
Джеф заколебался.
— О'кей.
— Тогда мы можем быть друзьями. — Берни направился к своей помощнице, возвращавшейся от телефона.
Когда режиссер отошел, Фредди сказал с некоторым смущением:
— Он — гений телевидения. Тот еще хер. Злой, гадкий хер. Но гений.
— Я таких встречал, — отозвался Джеф.
Он начал расслабляться после лекции Берни, хотя раздражение от нее еще не прошло.
Остальные члены труппы начали появляться. Фредди представлял их Джефу, поскольку режиссер изучал проект декораций. За чашкой кофе Джеф познакомился с девушкой, которой предстояло сыграть роль дочери банкира и возлюбленной героя. Он также познакомился с банкиром, величественным Гомером Клинтоном, и исполнителями других ролей. Мальчик, младший брат девушки, объект героического самопожертвования Джимми Валентайна, отсутствовал, поскольку по утрам он учился в школе.
Девушка, Клер Колтон, была весьма высокой. Она обладала красивым сильным лицом с добрыми, чуткими глазами. Если бы она не была блондинкой, она напоминала бы Джефу Шарлен. Но она была светловолосой. И хорошо сложенной, тотчас отметил Джеф. Она подошла к нему, протянула руку.
— Я всегда считаю, что не мешает пожать человеку руку, прежде чем будешь целоваться с ним.
Джеф улыбнулся. Он бы хотел сказать что-то смешное или остроумное, но ничего не пришло ему в голову. Он понял, что нервничает. Возможно, она тоже это поняла, потому что задержала руку чуть дольше, чем это было необходимо.
К ним подошел режиссер. Он произнес своим высоким, резким голосом:
— О'кей! Мы и так уже потеряли немало времени. Приступим к работе.
Он позвал всех к длинному репетиционному столу, приказал убрать бумажные стаканчики из-под кофе и положил перед собой секундомер.
— Сегодня мне не нужна игра! Только держите темп. Не спите. О'кей!
Он включил секундомер и забормотал:
— Первая камера… логотип… музыка… объявление… название… титры… первая рекламная вставка…
При этом он выдерживал паузы, следя за стрелкой.
— Реклама… реклама… реклама… вступление к теме Джимми Валентайна… камера один — общий вид банка… камера движется вдоль улицы (Ну и улица! Я оторву голову этому дизайнеру!)… теперь объектив смотрит на дверь банка… панорама вестибюля от двери… показываем банк… теперь камера четыре смотрит в обратном направлении… в дверном проеме — молодой человек с чемоданом… он только что прибыл в город… он — наш главный герой! Звезда!
