Создатель (примечания)

Обстоятельства появления этой книги стихов и прозы (а в дальнейшем Борхес многократно практиковал подобный смешанный жанр, ссылаясь на пример «Сказок тысячи и одной ночи» и «Утешения философией» Боэция) – чистая случайность: дружественный издатель посоветовал автору, много лет не публиковавшему новых стихотворных сборников, порыться в столе. Так возникла одна из наиболее цитатных и вместе с тем – самых личных, по борхесовскому признанию в послесловии, его книг.

Леопольдо Лугонес (1874–1938) – аргентинский поэт и прозаик, оказавший огромное влияние на Борхеса и все его поколение.

…гекзаметр «Энеиды»… – II, 255.

Шли незримо они одинокою ночью сквозь тени (лат.).

…он скитался по многим землям… – Начальные строки «Одиссеи».

…Гектор мог… спасаться бегством. – «Илиада», XXII, 136 и след.

…гул… судов, ищущих посреди моря долгожданный остров… – Сюжет «Одиссеи».

Тигры из снов (англ.).

…не пятнистых кошек… – Имеются в виду леопарды (по-испански они тоже называются tigres).

Маседонио Фернандес (1874–1952) – аргентинский писатель.

«Кумпарсита» (1917) – танго уругвайского композитора Херардо Эрмана Матоса Родригеса (1900–1948). Вторую жизнь ему дали Паскуаль Контурси и Энрике Марони, озаглавив танго «Когда б ты знала», видоизменив мелодию и написав к ней слова. В этом виде танго исполнил Гардель.

Реколета – кладбище в Буэнос-Айресе.

Орнитологическое доказательство (лат.).

Заглавие – отсылка к так называемому онтологическому доказательству бытия Бога, предпринятому Ансельмом Кентерберийским.

Генерал — президент-диктатор Аргентины, «освободитель страны» Хуан Доминго Перон де ла Coca; речь идет о смерти его жены, «матери-родины» Марии Эвы Дуарте Ибаргурен, легендарной Эвиты (1919–1952).

…пьеса в пьесе… – Так называемая «Мышеловка», пьеса, разыгранная актерами в «Гамлете» Шекспира (III, 2).

…последнее наставление… – Речь о диалоге Платона «Федон», воспроизводящем последние часы жизни Сократа.

Заглавие – отсылка к диалогу Лукиана; рассказ воспроизводит загробную встречу диктатора Хуана Мануэля де Росаса и его противника Хуана Факундо Кироги.

Джон Буль – герой памфлета английского (шотландского) писателя Джона Арбетнота (1667–1735) «Бесконечный процесс, или История Джона Буля» (1712); Росас умер в Англии, в изгнании.

…грива и дремучая борода, казалось, сглодали ему лицо. – Этим образом Борхес уже пользовался в заключительной сцене новеллы «Биография Тадео Исидоро Круса» (сборник «Алеф»).

Сантос Перес (?–1837) – капитан аргентинской армии, убийца Кироги.

Рейнафе — Хосе Висенте (1782–1837) и Гильермо (1799–1837) – аргентинские военные, казнены по приказу Росаса.

…захватывающей книге… – Имеется в виду «Факундо, или Цивилизация и варварство» (1845) Доминго Фаустино Сармьенто; позднее Борхес написал к этой книге предисловие.

Чакабуко – селение в Чили, место боя 12 февраля 1817 г. между армией освободителя Сан-Мартина и испанскими войсками; Касерос — селение в провинции Буэнос-Айрес, где 3 февраля 1852 г. войска Уркисы разбили армию Росаса, положив конец его тирании.

Камни тоже хотят быть всегда камнями… – Цитата из «Этики» Б. Спинозы (III, 6).

«И ты, сын мой!» — Эти слова Цезаря приводит Светоний («Божественный Юлий», 82, 2); мнения о родстве Цезаря и Брута передают Плутарх («Брут», 5–8) и Аппиан («Римская история», II, 112).

…возглас подхватывают… – Имеются в виду произведения «Юлий Цезарь» Шекспира (1599) и «Жизнь Марка Брута» Кеведо (1644).

Сид Ахмет Бен-Инхали – вымышленный арабский историк, в тетрадке которого («Дон Кихот», I, 9) Сервантес обнаруживает повествование о своем герое и которому приписывает продолжение своего романа.

Джамбаттиста Марино (1569–1625) – итальянский поэт, один из крупнейших представителей поэзии барокко.

…поднадоевшие ему строки… – Из поэмы Марино «Адонис» (III, 158).

óдин — верховный бог мифологического пантеона скандинавов, завоевателей Англии.

«Мартин Фьерро» (1872–1879) – поэма о гаучо аргентинского поэта Хосе Рафаэля Эрнандеса Пуэйрредона (1834–1886); воспринимается аргентинцами как национальная эпопея.

…армии, прозванные великими… – Речь идет о войнах за независимость Латинской Америки.

…один из солдат вернулся и с акцентом чужеземца пересказал истории… – Подразумевается Иларио Аскасуби (1807–1875), известный аргентинский поэт и дипломат.

…две тирании. – Росаса и Перона.

Человек, знавший все слова на свете… – Имеется в виду Леопольдо Лугонес.

…«грязное приспособление»… – Цитата из диалога Лукиана «Суд гласных», где буква «сигма» обвиняет букву «тау» в том, что на повторяющих ее очертания крестах распинают людей; этот фрагмент диалога цитирует, описывая различные виды крестов, Томас Браун («Сад Кира», I).

…лунной долиной… – «Неистовый Роланд», песнь 34.

…золотым истуканом Магомета… – «Дон Кихот», I, 1.

Ринальд Монтальванский — рыцарь из поэм Торквато Тассо, Маттео Боярдо и Ариосто, которыми, среди прочего, зачитывался Дон Кихот.

«Рай» (ит.).

Заглавие отсылает к эпизоду дантовского «Рая», где воображаемый паломник, увидев так называемый «плат Вероники», восклицает: «Так вот твое подобие какое, // Христе Исусе…» (пер. М. Лозинского), а также – к старой мифологеме «неведомого» или «сокровенного бога» (см.: Ис. 45: 15; Кол. 1: 15 и др.).

Вероника — простая еврейка, по преданию утершая лицо Христа на Крестном пути своим платком, на котором чудом запечатлелся лик Спасителя; причислена к святым.

Апостолу Павлу… виделся… – 2 Кор. 4: 4,6.

…Иоанну… – Откр. 21: 23; 22: 5.

Святая Тереса Авильская, иначе – Иисусова (в миру – Тереза де Сепеда-и-Аумада, 1515–1582) – испанская монахиня-кармелитка, покровительница страны, автор нескольких стихотворений и прозаических книг, передающих ее мистический опыт («Книга моей жизни» и др.).

Все и ничто (англ.).

Заглавие – цитата из письма Дж. Китса Ричарду Вудхаусу от 27 октября 1818 г., где этой формулой описывается характер лирического поэта.

Сам по себе он был никто… – Не раз повторяемая Борхесом цитата из очерка о Шекспире Уильяма Хэзлитта.

…подучился латыни… – Из стихотворения Бена Джонсона «Памяти моего возлюбленного Уильяма Шекспира», включенного предисловием в первое собрание сочинений драматурга (так называемый folio 1623 г.).

Анна Хэтуэй (1556–1623) – жена Шекспира; тонкий и пристрастный анализ их отношений дан Стивеном Дедалом в «Улиссе» Джойса (гл. 9, «Сцилла и Харибда»).

Феррекс – один из героев трагедии английских драматургов Томаса Нортона и Томаса Сэквилла «Горбодук» (пост. 1561); Тамерлан – заглавный герой трагедии Кристофера Марло (1587–1588).

Рагнарёк (древнеисл. «судьба богов») – в скандинавской мифологии («Старшая Эдда» и др.) гибель богов и мира, которой завершается сражение с хтоническими чудовищами.

«Ад» (ит.).

В цитируемой строке Данте упоминается «проворная и вьющаяся рысь» – диковинка, которую при жизни поэта (судя по флорентийским хроникам) показывали горожанам.

…книги вместе с ночью… – В 1955 г. Борхес по рекомендации влиятельных друзей, и прежде всего – писательницы и журналистки Виктории Окампо, был назначен директором Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе; к этому же времени относится наступление у писателя полной слепоты.

…испепелены в Александрии. – Речь идет об окончательном уничтожении знаменитого книжного собрания в некогда цветущем культурном центре Востока, сожженного в 641 г. по приказу арабского халифа Омара I.

…царь в Аиде. – Тантал, наказанный неутолимым голодом и жаждой за попытку усомниться в том, что боги всеведущи.

…другой, скончавшийся… – Упоминаемый дальше аргентинский писатель Поль Груссак (1848–1929).

…с Дюреровой… гравюры? – Могут иметься в виду «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513) или «Меланхолия» (1514).

…семь футов пыли… – многократно повторяющийся у Борхеса образ «Саги о Харальде Суровом» (XCI) из свода Снорри Стурлусона «Круг земной».

…Туманит вздохом тень, еще живая. – Комментаторы видят здесь отсылку к образу умершего отца Борхеса (ср. ниже намек на Гамлета).

…Клавдий… – Имеется в виду знаменитая шекспировская сцена с пьесой в пьесе (см. примечание к с. 24).

Итусайнго – город в Уругвае, возле которого в 1827 г. состоялось сражение между аргентинскими и бразильскими властями.

Сусана Сока (1906–1959) – уругвайская поэтесса, переводчик, издатель. Тонкая интеллектуалка, вхожая в самый блестящий круг творческой элиты (Кокто, Элюар, Пикассо, Элиот и многие другие). Трагически погибла в авиакатастрофе: самолет, в котором она летела из Парижа, где жила, в Монтевидео, чтобы повидаться с матерью, загорелся при посадке.

…Из греческого старого ученья? – Доктрина о переселении душ связывается с именем Пифагора (Порфирий. «Жизнь Пифагора», 19).

…месяц, кровеневший у Кеведо. – В сонете Франсиско де Кеведо памяти герцога де Осуны.

…в Иоанновом повествованье… – В новозаветном Откровении святого Иоанна Богослова (6: 12).

…помнит Север вещий… – Приводятся образы из «Видения Гюльви», входящего в книгу Снорри Стурлусона «Младшая Эдда» и в конце жизни переведенного Борхесом вместе с Марией Кодамой.

…поэт между живыми – / Адам… – Общая черта в понимании поэзии у неоромантических авангардных течений в Европе начала века, у Борхеса она связывается с именами Уитмена и Джойса и определяет его интерес к этим эмблематическим фигурам, позднее им отчасти переоцененным.

…трехликую Диану… – Аполлодор. «Мифологическая библиотека» (III, VIII, 2).

…Один ирландец… – Может быть, У. Б. Йейтс с его образом «черной луны» из стихотворения «Двойное видение Майкла Робартеса» (сборник «Дикие лебеди в Куле», 1919).

Стихотворение обращено к Франсиско де Кеведо.

И мастерство, творящее подобья. – Моррис. Сигурд Вёльсунг (англ.).

Слепой Пью (англ.).

Хуан Муранья — один из буэнос-айресских «куманьков», символ собственного несбывшегося удела, многократно упоминаемый в стихах и прозе Борхеса (одноименная новелла в сб. «Сообщение Броуди» и др.).

Франсиско Борхес — дед писателя, участник гражданских войн. Безосновательно заподозренный в излишней осторожности, добровольно пошел на верную смерть в бою под Ла-Верде.

Памяти А. Р. (лат.)

Альфонсо Рейес (1889–1959) – мексиканский писатель, переводчик, педагог, общественный и государственный деятель; в 1927–1930 гг. был послом в Аргентине.

…Сидову мускулатуру… – Имеется в виду эпическая «Песнь о моем Сиде» (XII в.), посвященная воителю Родриго Диасу де Вивару (ок. 1040–1099), прозванному Сидом (от арабского «саид», господин).

Порфирий (ок. 233 – между 301 и 305) – греческий философ-неоплатоник; в логике с его именем связано так называемое «древо Порфирия», иллюстрирующее многоступенчатую субординацию родовых и видовых понятий при дихотомическом делении.

Иоанн Скотт Эриугена (810–877) – ирландский философ, богослов, поэт и переводчик. Борхес имеет в виду его апофатическую эсхатологию, учение о возвращении твари к творцу.

…Кровь предков, их воинственный задор. – Отец Альфонсо Рейеса, генерал Бернардо Рейес, военный и политический деятель, погиб в 1913 г. в первый день восстания против президента страны Франсиско Мадеры.

Эммануил Сведенборг (1688–1772) – шведский ученый-естествоиспытатель, христианский мистик, духовидец, различавший три области бытия: небеса (мир людей-ангелов), ад (людей-себялюбцев) и промежуточный мир духов (людей, умерших на распутье между добром и злом).

Куэрнавака – город в Мексике, расположенный в 85 километрах от Мехико, славящийся благодатным климатом.

Луис де Камоэнс (ок. 1524–1580) – португальский поэт эпохи Возрождения, автор эпической поэмы «Лузиады» (1572).

Рикардо — друг юности Борхеса, аргентинский поэт и прозаик Рикардо Гуиральдес.

…Сто пятьдесят невыносимых лет… – Имеется в виду сто пятидесятая годовщина Майской революции 1810 г., ставшей началом освободительной войны и положившей конец испанскому владычеству в Ла-Плате.

Артур – король бриттов (V–VI вв.), боровшийся с нашествием англосаксов; он и его рыцари стали героями средневековых сказаний и рыцарских романов в Англии, Франции и Германии.

Анжелика, Медор (а ниже – Брандимарт, Далинда) – герои поэмы Ариосто «Неистовый Роланд».

…своей Феррарой… – Поэт был родом из этой провинции.

Гигантский сон… – сказки «Тысячи и одной ночи».

Мерсия, Нортумбрия — исторические области на территории Великобритании.

Хейзлем — фамилия английских родственников Борхеса по отцу (начиная с бабушки Френсис); Хейзлемы жили в Нортумберленде (некогда – Нортумбрии).

…Цезарь / первым из ромбуржцев… – Из компилятивной латинской «Истории бриттов» Ненния (гл. 20).

…соловья из загадки… – Имеются в виду загадки, вошедшие в так называемую Эксетерскую книгу.

…плач двенадцати воинов… – Сцена из поэмы «Беовульф».

Огонь (древнеангл., англ.).

Адроге – предместье к югу от Буэнос-Айреса, место летнего отдыха семьи Борхес. Борхес не раз его описывал (новеллы «Тлён, Укбар, Орбис Терциус», «Смерть и буссоль» и др.).

Хулио Эррера-и-Рейссиг (1875–1910) – уругвайский поэт.

В названии отсылка к известной теоретико-литературной эпистоле Горация «К Пизонам».

…времена как реки… – Парафраза знаменитой метафоры из известных каждому испанцу «Строф на смерть отца» Хорхе Манрике: «Наши жизни – это реки…» (пер. Н. Ванханен).

…того же / И нового… – Эта формула через несколько лет откликнется в заглавии следующей книги борхесовских стихов «Иной и прежний», где, впрочем, различима и характеристика английского поэта Джона Драйдена в любимых Борхесом «Жизнеописаниях виднейших английских поэтов» С. Джонсона: «Always another and the same» («Всегда другой и тот же самый»).

Этот текст-мистификация впервые напечатан в руководимом Борхесом журнале «Анналы Буэнос-Айреса» (1946), потом включен в антологию «Краткие и необычайные истории» (1955), а позднее публиковался в составе сборника «Создатель». Подробный комментарий к нему дан французским исследователем культуры Луи Мареном в его книге «Утопики» (1973).

Суарес Миранда – как и другие упомянутые в «Музее» поэты, вымышленный автор, гетероним Борхеса.

Заджаль – жанр испано-арабской устной поэзии, близкий к народной песне.

«Добавление к Кругу земному» (нем., исл.).

«Круг земной» – свод скандинавских саг XIII века.

Сожаление Гераклита (фр.).

«Услады поэтов Пруссии» (лат.).

Памяти (лат.).

Аламо – часовня в селении Сант-Антонио на бывшей мексиканской территории (ныне – штат Техас), захваченная в ходе войны между США и Мексикой войсками мексиканского генерала Санта-Ана. Весь американский гарнизон из 183 ополченцев был уничтожен.

Рассказ-предвосхищение (в форме воспоминания о попытке самоубийства, которое приурочено ко дню рождения Борхеса, 24 августа) впервые был опубликован в Италии на итальянском языке.

…корабль из ногтей мертвецов… – Образ из «Видения Гюльви», входящего в «Младшую Эдду» Снорри Стурлусона. В 1984 г. Борхес перевел эти стихи вместе с Марией Кодамой.

Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт, художник и гравер.

Меня всегда неодолимо влекло к тигру. – Здесь и далее – автоцитата из рассказа «Dreamtigers» (с. 13 наст. издания).

«Книги джунглей» (англ.).

«Jungle Books» — сборники рассказов Р. Киплинга.

Подобно Даниелю Дефо… – Рассказчик фактически цитирует эссе Борхеса «Допущение реальности».

Бхагван Дас – имя лавочника из рассказа Киплинга «В доме Садху».

Как рассказывал Борхес, эпизод, легший в основу новеллы, он почерпнул «в одном из четырнадцати томов» Де Квинси.

«Сочинения» (англ.).

Гризебах — фамилия последователя и комментатора Шопенгауэра, упомянутого в рассказе «Гуаякиль» и др.

Это интервью Мария Эстер Васкес взяла у Борхеса в апреле 1973 года в Национальной библиотеке Буэнос-Айреса. Публикуемый текст представляет собой дословную транскрипцию магнитофонной записи.

Мария Эстер Васкес (1937–2017) – аргентинская писательница, друг и соавтор Борхеса, написала о нем несколько книг.

…«Фауста» Эстанислао дель Кампо. – «Фауст» (полное название «Фауст. Впечатления гаучо Анастасио Эль Польо от представления этой оперы», 1866) – бытописательная («костумбристская») поэма о столкновении жителя пампы со столичным укладом, принадлежащая аргентинскому поэту Эстанислао дель Кампо (1834–1880). В 1948 г. Борхес написал предисловие к ее переизданию.

«Национальная библиотека» (исп.).

…серии «Biblioteca de la Nación» – серия произведений мировой литературы, издаваемая газетой «La Nación» («Нация»), курируемая Бартоломе Митре (1821–1906), выдающимся аргентинским политиком и деятелем культуры.

…«Историю Сан-Мартина» Митре… – Созданные Митре три тома «Истории Сан-Мартина» (1887, 1888 и 1890) – важная часть историографии Аргентины. Митре получал из первых рук информацию для своей работы, много лет переписываясь с внучкой генерала – освободителя Ла-Платы, Чили и Перу Хосе де Сан-Мартина (1778–1850), которая жила в Париже и скончалась в 1927 г.

…«Биржа» Мартеля, «Амалия» Мармоля, «Факундо» Сармьенто, «Тайна желтой комнаты»… – Хулиан Мартель, собственно Хосе Мария Миро (1867–1896) – аргентинский писатель, журналист и поэт, прославившийся романом «Биржа», посвященным финансовому краху 1890 г. Хосе Мармоль (1817–1871) – аргентинский поэт и романист, автор романа «Амалия» (1851–1855), в котором описываются ужасы диктатуры Хуана Мануэля Росаса. Доминго Фаустино Сармьенто (1811–1888) – аргентинский политик, президент Аргентины в 1868–1874 гг., поборник модернизации страны. Его историософский труд «Факундо, или Цивилизация и варварство» (1845) посвящен символической фигуре «каудильо», народного вожака. «Тайна желтой комнаты» – первый детективный роман Гастона Леру (1868–1927) из серии «Необычайные приключения Жозефа Рультабия, репортера», опубликован отдельным изданием в 1908 г.

…«Марию» Хорхе Исаакса… – Хорхе Феррер Исаакс (1837–1895) – колумбийский государственный деятель, его единственный роман «Мария» (1867) является признанным шедевром латиноамериканской литературы XIX в.

«Ступень к Парнасу» (лат.).

…с помощью словаря «Gradus ad Parnassum», который составил Кишера. – В XVII–XIX вв. «Gradus ad Parnassum» – традиционное название словарей древнегреческого и латинского языков с указанием длины гласных звуков. Луи Кишера (1799–1884) – французский языковед и лексикограф, составитель распространенной латинской хрестоматии и латинско-французского словаря.

…моего друга, Ибарры… – Нестор Ибарра – друг и последователь Борхеса в его ультраистский период, переводчик его произведений на французский язык, автор монографии об аргентинском ультраизме (1930) и книги «Борхес и Борхес» (1969). (Ультраизм – литературное направление в испаноязычной поэзии, ориентированное на метафору как средство создания концентрированного поэтического образа.)

Культом Германии я обязан Карлейлю… – Томас Карлейль (1795–1881) – английский историк, философ и публицист, автор многотомных сочинений «Французская революция» (1837), «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841), «История жизни Фридриха II Прусского» (1858–1863).

«Мир как воля и представление» Шопенгауэра… – В главном сочинении Артура Шопенгауэра (1788–1860) сущность мира предстает как неразумная воля, слепое бесцельное влечение к жизни; освобождение от мира через сострадание, бескорыстное эстетическое созерцание достигается в состоянии, близком буддийской нирване.

…«Книгу песен» Гейне… – Этот ранний (1827) поэтический сборник выдающегося немецкого поэта Генриха Гейне (1797–1856) с его простым и точным словоупотреблением и вместе с тем проникновенным лиризмом оказал немалое влияние на стиль Борхеса.

Соловей, Сердце, Любовь, Печаль, Возлюбленный (нем.).

…к «Критике чистого разума»… – «Критика чистого разума» (1781) – работа Иммануила Канта (1724–1804), в которой излагается дуалистическое учение о непознаваемых «вещах в себе» (объективном источнике ощущений) и познаваемых явлениях, образующих сферу бесконечного возможного опыта.

…имажизм Паунда… – Имажизм – поэтическое направление, заявленное Эзрой Паундом (1885–1972), американским поэтом, переводчиком, литературным критиком, в книге «Имажисты» (Des Imagistes), 1915, своеобразной антологии и теории имажизма.

«Планета» (фр.). Журнал, выходивший раз в два месяца с 1961 по 1971 г., орган так называемого «фантастического реализма».

…Джойс это делал великолепно… – Борхес, скорее всего, имеет в виду словотворчество Джойса в его последнем романе «Поминки по Финнегану» (1939).

…с комментариями Момильяно, или более старыми Скартаццини, Казини, или Барби… – Аттилио Момильяно (1883–1952) – историк итальянской литературы, автор комментариев к «Божественной комедии» (1945–1947); Джованни Андреа Скартаццини (1837–1901) – швейцарский историк литературы, один из крупнейших исследователей «Божественной комедии», ее переводчик на немецкий язык; Микеле Барби (1867–1941) – итальянский филолог, признанный специалист по творчеству Данте.

Спенсер говорил, что грамматику нужно изучать в последнюю очередь… – Герберт Спенсер (1820–1903) – английский философ и социолог; здесь имеется в виду его работа «Философия стиля» (1852).

Бенедетто Кроче (1866–1952) – итальянский философ и историк, автор труда «Эстетика как наука выражения и как общая лингвистика» (1902).

Джованни Джентиле (1875–1944) – итальянский философ, основатель теории «актуалистического идеализма», также теоретик итальянского фашизма.

Джузеппе Унгаретти (1888–1970) – итальянский поэт и переводчик, один из основателей так называемой герметической школы в итальянской поэзии.

Жозе Мария де Эса де Кейрош (1845–1900) – португальский писатель реалистического направления.

«Монахиня-лейтенант». – Имеется в виду «История монахини-лейтенанта Каталины де Эраусо, написанная ею самой»; приписывается Каталине Эрасо (1592–1650), полулегендарной женщине-конкистадору.

Тукуман – провинция, расположенная на севере Аргентины; испанские конкистадоры так называли обширную область, простиравшуюся до южных границ империи инков.

Саксон Грамматик (1140 – ок. 1216) – датский летописец, автор шестнадцатитомной хроники «Деяния данов», где приведена история принца, которая, пройдя целый ряд переработок, легла в основу знаменитой трагедии Шекспира.

Рафаэль Кансинос-Ассенс (1883–1964) – испанский писатель, переводчик, историк литературы и искусства, один из основателей ультраизма. Борхес познакомился с ним в 1919 г. в Мадриде и с тех пор считал его своим литературным наставником.

Эвар Мендес (1874–1938) – один из основателей и главный редактор литературного журнала «Мартин Фьерро», издававшегося в Буэнос-Айресе в 1924–1927 гг.

Розовый дом – президентский дворец в Буэнос-Айресе.

Милонга — жанр популярной музыки в Аргентине, куплеты, исполняемые под гитару.

Отражение, зеркало, смутный, окраина (исп.).

Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог, автор книги «Вселенная с плюралистической точки зрения».

Тантрический буддизм – составная часть школ Ваджраяны, связанная с практикой пограничных состояний, просветленных состояний, смерти и промежуточных состояний.

Карл Густав Юнг (1875–1961) – швейцарский психиатр, основоположник аналитической психологии; развил учение о коллективном бессознательном, в образах (архетипах) которого видел источник общечеловеческой символики.

…названия, относящиеся к южным кварталам, а я неравнодушен к Югу…..из Палермо в нижний Флорес… – Имеются в виду старые, южные кварталы Буэнос-Айреса, то, что «портеньо», коренные жители столицы, именуют Югом.

Темперлей – южный пригород Буэнос-Айреса.

Сан-Исидро, Мартинес – северные пригороды Буэнос-Айреса.

Мануэль Пейру (1902–1974) – аргентинский писатель, один из ближайших друзей Борхеса. Автор детективных романов и рассказов. Рассказ «Повторяющаяся ночь» опубликован в одноименном сборнике в 1953 г.

…на углу улицы Никарагуа. – Улица в районе Палермо.

Бертран Рассел (1872–1970) – английский философ, логик, математик; внес значительный вклад в математическую логику, историю философии и теорию познания.

Георг Кантор (1845–1918) – немецкий математик, создатель теории множеств.

Фетч – загадочное зловещее существо из шотландского фольклора; возможна его интерпретация как «хватающего, забирающего жизнь», то есть психопомпа, проводника душ.

Доппельгангер – двойник, темная сторона личности.

Дэвид Юм (1711–1776) – шотландский философ, экономист и историк, один из крупнейших деятелей шотландского Просвещения. «Диалоги о естественной религии» вышли в свет в 1751 г.

Данте Габриэль Россетти (1828–1882) – английский поэт, переводчик, иллюстратор и художник, принадлежавший к братству прерафаэлитов.

Мне эта местность не нова, / Хоть прежде я здесь не был, / Все та же под крыльцом трава, / То сумрачное небо, / Маяк, высокая скала – / И ты моей в тот раз была (англ.).

…не из соображений красивости, свойственных нашим модернистам… – В испаноязычном литературоведении под модернизмом понимается синтезирующее художественное течение, близкое к эстетике «конца века».

…из стихотворения Уильяма Блейка… – Стихотворение «Тигр» опубликовано в 1794 г. в сборнике «Песни опыта».

…«секта ножа и отваги»… – Строка из стихотворения Борхеса «Танго», сборник «Иной и прежний», 1964 г.

…«в прошлом время любое лучше всегда»… – Строка из «Строф на смерть отца» испанского воина и поэта Хорхе Манрике (1440?–1479) в переводе О. Савича.

Анри-Луи Бергсон (1859–1913) – французский философ.

Лусио Викторио Мансилья (1831–1913) – дивизионный генерал аргентинской армии, участник Парагвайской войны.

Парагвайская война – отпор объединенных войск Аргентины, Бразилии и Уругвая под командованием Бартоломе Митре вторжению армии парагвайского диктатора Франсиско Соланы Лопеса; продолжалась с 1865 по 1869 г., закончилась победой Митре.

…в Историческом музее, который в Парке Лесама. – Национальный исторический музей расположен в центре Буэнос-Айреса, в парке Лесама, традиционном месте прогулок горожан.

Мильтон в «Потерянном рае» приписывает изобретение артиллерии дьяволу. – В Шестой книге поэмы.

…анархизм по Спенсеру. – В своих трудах по социологии («Социальная статика», 1851; «Социологические исследования», 1872; «Описательная социология», 1873–1881) Спенсер рассматривает общество как эволюционирующий организм, способный к адаптации, а социальные институты как механизмы самоорганизации совместной жизни людей.

…пошутил Маседонио Фернандес… – Дружбу с этим аргентинским писателем, острословом и мастером беседы, Борхес унаследовал от своего отца.

Капурро — прибрежный район Монтевидео.

Томас Бабингтон Маколей (1874–1952) – английский историк, эссеист и библиофил; Алджернон Чарлз Суинберн (1837–1909) – английский поэт.

Ралф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский эссеист, поэт, философ.

Иларио Аскасуби (1807–1875) – аргентинский поэт и прозаик, известен песнями в духе народной аргентинской лирики.

Карлос Гардель (1890–1935) – аргентинский певец и киноактер, выдающийся исполнитель танго, чью сентиментальную манеру Борхес рассматривал как декаданс.

Ежели ягненок блеет… – Х. Эрнандес. Мартин Фьерро. Песнь IX, 1409–1414. Перевод М. Донского

Пайядор – певец-импровизатор из среды гаучо, исполнявший куплеты под гитару на состязаниях, которые назывались «пайяда».

Алисия Хурадо (1922–2011) – аргентинская писательница, в сотрудничестве с Борхесом создала книгу «Что такое буддизм», а после его смерти – первую автобиографию писателя, выдержавшую несколько переизданий.

…диалоги Соломона и Сатурна… – Так называемая «проза Соломона и Сатурна» содержится в кодексе Ноуэла, то есть манускрипте «Беовульфа»; это текст, состоящий из вопросов и ответов, касающихся в основном библейско-христианской традиции.

…появился в журнале Национальной библиотеки. – Журнал был основан в 1886 г. Полем Груссаком, который был директором Национальной библиотеки с 1885 г. и до своей кончины.

Обелиск Буэнос-Айреса – монумент, воздвигнутый в 1936 г. в честь 400-летия основания города.

Кавана – один из первых небоскребов в аргентинской столице.

…я ничего не знаю о венгерской литературе… – Тем не менее в 1939 г. Борхес писал в журнале «Очаг» о творчестве Фридьеша Каринти (1887–1938).

…У нас есть поэт Пратт… – Эдвин Джон Пратт (1882–1964) считался ведущим канадским поэтом своего времени; Борхес имеет в виду его эпическую поэму Towards the Last Spike («К последней шпале»), 1952 г., посвященную строительству Канадской тихоокеанской железной дороги.

…не погиб в тысяча восемьсот семьдесят четвертом году в битве при Ла-Верде… – Битва при Ла-Верде между правительственными войсками под командованием полковника Хосе Иносенсио Ариаса и силами оппозиции, направляемыми Бартоломе Митре, состоялась 26 ноября 1874 г. Митре, уповая на численное превосходство, бросил в атаку все свои силы и нанес противнику значительный урон; в частности, в сражении погиб полковник Франсиско Борхес, дед писателя: по рассказам, он, будучи уверен в полном разгроме, намеренно ринулся в гущу схватки, чтобы быть убитым. Но на самом деле Митре не смог закрепить успех, потерпел поражение и 3 декабря капитулировал.

Мануэль Исидоро Суарес (1799–1846) – полковник аргентинской армии, участник Войны за независимость: командовал перуанской и колумбийской конницей в битве при Хунине (1824); затем принимал участие в гражданских войнах, в частности против диктатора Хуана Мануэля де Росаса (1793–1877).

…даже не участвовал в Революции тысяча восемьсот девяностого года… – Восстание в Буэнос-Айресе, организованное созданным незадолго до того Гражданским союзом; хотя выступление и было подавлено, оно знаменовало собой появление в Аргентине гражданского общества и выход среднего класса на политическую арену.

Святой Исидор Севильский (между 560/570–636) – архиепископ Гиспелы (Севильи) в вестготской Испании (600/601–636), последний латинский Отец Церкви, автор «Этимологий» в 20 томах, универсальной энциклопедии, систематизирующей сумму позднеантичного знания в соответствии с христианскими представлениями.

Гаральд III Хардрада (Суровый) (1015–1066) – король Норвегии с 1046 г. Погиб в битве при Стамфорд-Бридже при попытке завоевать английский престол, с его гибелью прекратился период вооруженной экспансии скандинавов – эпоха викингов.

Иоганнес Брамс (1833–1897) – немецкий композитор и пианист, одна из центральных фигур романтизма в музыке.

Спиричуэлс – духовные песни афроамериканцев-протестантов.

Канте хондо (глубинное пение) – род музыки и поэзии в андалусском песенном фольклоре, древнейший и наиболее чистый его пласт.

…Рембрандт, Тёрнер, Веласкес, Тициан; произвели впечатление и некоторые художники-экспрессионисты. – Все художники в списке Борхеса работали в экспрессивной и немного загадочной манере: и голландец Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669), и английский романтик Уильям Тёрнер (1775–1851), и Диего де Сильва Веласкес (1599–1660) с его пристрастием к перспективизму и игре зеркал, и итальянский мастер позднего Ренессанса Тициан Вечеллио (1488/90–1576) с его напряженным драматизмом.